Стеариновые тени

Стеариновые тени стекают по белёным стенам.
Стеклянный столик, текила, джаз...
Состыкованы все звенья всех цепей. Необыкновенно
красивая музыка... Не хватает Вас.

Вы, должно быть, где-то в Петербурге или в Ганновере,
Вы только проснулись, Вы ещё не накрашены,
Вы одна в огромном гостиничном номере...
А, может быть, с Вами какой-то new russiаn?

Возможно, Вы читаете ему Цветаеву,
Как мне когда-то... Помните? «... в лоб целую...»
Он шубы Вам подарит. Горностаевую — 
к Новому году, на день рождения — другую.

Потом Вы примите душ и спуститесь к завтраку.
Потом шофёр повезёт Вас по городу.
Вы — такая, как раньше, а я, став таким, 
как сейчас,
слушаю джаз, 
да пью за любовь и за молодость.

А, может статься, Вы тоже успели состариться?
И Ваши глаза давно потускнели?
У Вас по утрам ломит спину и муж — пьяница?
Три взрослых дочери и сын в колыбели?

Или живёте Вы в других измерениях?
В телескоп видел Вас на луне я.
А в газетах писали без тени сомнения,
Что выкрали Вас для гарема султана Брунея.

Ещё вероятно, Вы попросту умерли
И похоронены на маленьком кладбище
В тени сирени — Вы ведь любите сумерки,
К Вам цветы на могилу приносят товарищи...

Но кем бы и с кем бы, и где бы Вы ни были,
Кому бы стихи ни читали, и волосы
Кому бы ни гладили, что бы ни выпили,
Каким бы искренним ни был Ваш голос,
Когда Вы кому-то зачем-то во имя
Каких-то богов или идолов скажете,
Что Вы его любите, и всеми своими
Любовями накрепко-крепко привяжите,
Вы всё равно не сбежите от памяти.
Вы обязательно утром приедете,
И скажете, — мог бы, мерзавец, и сам прийти.
Я скажу, — нет. И Вы мне поверите.