Ноль пять
Сколько лет, сколько зим, сколько вёсен
И ноябрьских промозглых ночей
Пролетело. Без четверти осень…
Как сужается круг мелочей
Дорогих, безусловных и нужных —
Потому что без них — никуда,
Стынет вкусный заветренный ужин,
Я на стол постелила года —
Словно скатерть. Бела и приятна,
Вышивала стежками узор,
Есть, конечно, и тёмные пятна
От ошибок, печалей и ссор.
Прожила терпеливо и гладко
Километры дорожек и троп,
Нашивала на бреши заплатки,
Не желая менять гардероб.
И в поношенном старом пальтишке
Подустала я томно шагать.
Я промокла. Мне холодно слишком.
На часах вижу — осень ноль пять…