Исток (на конкурс)
Она всегда держала руку на пульсе. Хорошим мамам иначе нельзя. По утрам отца собирала на работу, а меня в школу. Сама в сборке не нуждалась. Была в постоянной готовности ещё со времён пионервожатой юности.
Мы возвращались домой совершенно разобранные. Я после «казаков-разбойников», отец после пьянки. Это повторялось и повторялось, а её ласковая рука надёжно стерегла жизнь.
Потом она ещё много раз куда-то нас собирала. Отца в больничку, меня в армию. Отца на погост, меня в женитьбу.
Народились внуки, и семейный пульс многоголосым хором ударил в мамину ладонь. Она научила моих детей мастерить кораблики из скорлупы грецких орехов. Мы выходили в весеннее воскресенье во двор, запускали парусники в юркий ручей, неслись за ними по талому снегу до безбрежной лужи. Смотрелись в глянцевую поверхность — видели небо. Теряя резиновые сапоги, бежали обратно. К истоку.
Теперь я держу руку на мамином пульсе. Но его нет.