СОВЕТЫ БУДУЩЕМУ ХИТМЕЙКЕРУ (весёлое руководство по написанию хитов)

Ну, чё? Салют, перец.
Начнём сразу с главного — с припева.

Неважно, какую муйню ты напишешь в куплете — их всё равно никто не помнит. Хотя, чтобы больше не возвращаться к таким мелочам, вкратце обрисую тебе этот (по продолжительности почти половой) акт безудержного творения.

Тут главное — не париться.

Берёшь какой-нибудь образец. Ну, скажем... Вот! К примеру: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Не слыхал? Популярная, между прочим, строка. Её наш безмозглый планктон (твоя, кстати, аудитория!) считает за высокую поэзию. А, слыхал? Пастернак, говоришь? О то ж. Пусть будет Пастернак. Ну вот, рецепт простой — делай, как он. Пиши:

Ночь. Сентябрь. Кусты. Крик совы.
Над кустами две головы...

Стоп. Хватит. Не увлекайся, подробности теперь никому, кроме налоговой и пенсионерок, нафиг не нужны. Налоговой ты пока не интересен, а старушки о тебе если и узнают, то только из ящика. Поэтому твоя целевая аудитория — продвинутое быдло. Помни об этом. Быдло лениво, поэтому не томи, загоняй интригу, задавай вопросы:

Может, это любовь?
Может, гей-семинар?
Может, это монголы
Наносят удар...

Для отжатия слёз и соплей из чувствительной части быдла добавь:

По родимой сторонке?
Где вы, тёлки-бурёнки?

Вот мы и добрались до ответа, точней, припева.

Ответ, для придания глубокомысленности твоему опусу, всегда должен быть не в тему. Не совсем в тему или совсем не в тему — не важно. Важно другое: изюм. Не фрукт, а фишка! И заключается она в том, что припев всегда должен быть безбашенно-радостным. В любом случае. Даже если у тебя в куплете Хиросима переплелась с Нагасаки, и подорвала обоих нахрен. Сделай так, чтобы потом было весело.

И ещё, чел, один нюанс. Учитывай, что у нас теперь патриотический и национальный подъем. Случился. Да. Не от хорошей жизни, а оттого, что водка подорожала. Ты вообще-то в курсе?!

Так вот, значит, произошёл подъём, и всем вдруг стала нужна народность. Срочно. Позарез. Не люли-люли, а народность! По-новомодному — этника. По-французски — а ля рюс. Врубился? Нужна народность. Три «Золотых кольца» в одном. Что, не понял, как это? Бабкина, Кадышева и Лолита в одном тазу. Лучше в Лолитином. И это, взболтать, но не пить. Гы-гы.

Второй нюанс. С одного раза припев к извилине не прибьёшь. Поэтому нужны повторы. Для запоминания быдлом и сочувствующими. Понял? Нужны повторы. Повторяю: Пов-то-ры! И не просто нужны, а обязательны.

Сколько повторов, говоришь? А сам как думаешь? Пьяные цыгане, диджеи-обкурыши и прочая попса одну-единственную строчку твердят до бесконечности, Вишневский им в руки. Но ты же выше этого?! Ты ж не ревербератор, ты, мать твою, де-ми-ург!

Поэтому запомни главное: два повтора хорошо, а три — лучше. Три — сакральное число. Было у царя три сына... Три сестрицы под окном, Три сосны, Три поросёнка, Три богатыря, Три толстяка, Три тополя на плющихе, Три танкиста и собака, Три собаки и одна баранья нога, Три собаки на воздушном шаре, Трое в лодке, не считая собаки — это всё хиты!

Собак многовато, не спорю, но сила-то какая?! Три — это триединство, а триединство — это тебе не какие-нибудь хухры-мухры, триединство — это сила! В трёх буквах не заблудишься, в трёх нотах не заснёшь! Гы-гы. Шутка.

Бо’льшим числом повторов не заморачивайся, пусть Киркоров кормится. На старости лет. Единственная моя-а-а-а! и так сорок восемь раз. Теперь пятьдесят. Ему можно.
Поэтому Фили не бойся, и сам не плошай. Пиши:

Как ниточка,
Как ниточка,
Дороженька пряма.
Где тонкая ракиточка,
Там город Бугульма.
А где поёт соловушка,
Там милая живёт.
Не тёлочка — коровушка,
Что видит, то и жрёт.

Или нет, лучше так:

Как ни-
Как ни-
Как ниточка...

Вот они — три повтора!

Чувствуешь разницу? Какой драйв пошел! То-то...

Бог, он ведь троицу любит. И острота появилась, и второй слой. Как это, какой? Смы-сло-вой, лошара! Ты что, не слышишь? КАКНИ!!! Это же эзопов язык! Эзотерика!

Пусть быдло гадает: «Кому какнуть? Куда какнуть? На кого какнуть?» Даже «Откуда какнуть?» пусть думает. А умным и так всё ясно: «Какни! Точка.» Такой вот призыв.

Ты, может, новый гимн оппозиции написал, мудила. На этом и закончим. Сегодня.

Итожу:
Хитяру слепить просто. Из чего? Да из чего угодно. Плати налом, дерьма навалом. О! Можем и Навального сюда приплести. На следующем занятии. Главное — следуй правилам. Припевай погромче, повторяй почаще.

Что, не въехал? Повторяю: Главное — припев! Ну и три повтора, ядрён-матрён.

Чего ушами хлопаешь? Гони бабло!