Письмо

Мокрым карандашом
Небо нарисовал.
Видел себя и шёл,
Воздух руками рвал.

Пил ледяную муть,
Зеркалу в ухо выл,
Думал себя вернуть,
Имя за хвост ловил...

Имя сошло водой
В землю. Трава, песок...
Если я был собой,
Всё это — между строк.

Серая высь небес,
Сумерки, мглы приют.
Был человек — исчез.
В небо его вольют —

Тонкий прозрачный свет,
Мягкий тягучий мёд.
Я превратился в снег,
Снег не бывает мёртв.

Славно — хрустеть, скрипеть,
К тёмным подошвам льнуть.
Снега удел — терпеть,
Вытерпеть — как-нибудь.

Воздух глотать, слова...
Слов человечьих пыл —
Мутная голова,
Полувино чернил...

Блеск в темноте ещё
Глаз человечьих — Лун.
В красной воде крещён,
В чёрной воде тонул —

Это ли я? Изгой,
Сердце — в одном из тел.
В этом ли я — другой?
Этого ли — хотел?

Крыш черепичных свод,
Кукол тряпичных плач...
Я выхожу на взлёт,
Сам для себя палач.

Прежнему — не срастись
Заново: пыль и прах.
Но голубая высь —
Здесь, у меня в руках:

Жидкая — как заря,
Сладкая — как во сне.
Если бы всё — не зря! —
Всё, что сгорит во мне...

Я бы тогда дожил,
Чистым прошёл сквозь ад...
Карандашами жил
Вычертил бы твой взгляд

На жестяной доске —
Чтобы никто не стёр,
Шёл бы — немой аскет —
В жаждущий дров костёр,

Знал бы — сгореть не жаль,
Нет больше важных дел.
Мокрым карандашам —
Плакать ли о дожде?

Завтра усни смеясь,
Коконом сон сплети.
Я разгребаю грязь,
Чтобы другим — идти.

Если дойдут — ура.
Если погаснут — что ж,
Жизнь — это не игра,
Правила не сотрёшь.

Вытерпишь — так, как снег, —
Груз человечьих ног,
Вырастешь — выше всех,
Я бы так сам не смог.

Я бы лежал — почти
Голый, всего лишён —
Контуры звёзд чертил
Мокрым карандашом...