Путь левой руки
Мой закат завивается горной рекой
Винно-розовой газовой шали.
Я пишу тебе письма. Но левой рукой,
Чтобы буквы, как голос, дрожали,
Прижимались друг к другу, как дети в грозу,
Как волчата, узнавшие травлю.
Я закончу, наверное, в пятом часу,
Но тебе ничего не оставлю.
За окном угасает искусственный свет.
В кружке чай покрывается плёнкой.
Сердце бьётся, как будто бы будет ответ,
И трепещет, как почерк ребёнка.