Поэту

Значительный, как шаг с высокой крыши,

Непобедимый, как репейник, лютик, сныть,

Он мне сказал при всех, что так стихи не пишут.

«Ну так, как ты, – вообще не стоит – жить».

И не живу.

_________________________________________

Украсть бы слово (нет, себе дороже),

Хоть поцелуем, хоть дыханием рот в рот.

Скажи всё за меня, скажи, как можешь

(Скажи ему… скажи… а впрочем, позже).

Твои стихи выходят через кожу.

Как волосы они, как свежий пот.

Читаю и шепчу: «я тоже, тоже…»

Я юноша на десять лет моложе,

Я хищный слёток, белый ястребёнок,

Как прочерк тонок и как ноль непрост.

Пусть никого спасти не удалось,

Всех воскрешу в шуршании и дрожи

Прозрачных крыльев голубых стрекоз.

Благодарю тебя. Я — плачущий ребёнок.

Мне тридцать лет. Я — плачущий ребёнок,

Забытый летом в поле в сенокос.