ВЯЛОТЕКУЩАЯ ШИЗОТЕРИКА
(А. Сальников «Оккульттрегер»; М., «Редакция Елены Шубиной», 2022)
Заявляю со всем профессиональным цинизмом: есть лишь два мотива писать книги. Оба стоят на авторском самолюбовании: а) смотри, что я знаю; б) смотри, как я умею. Алексей Сальников вечно претендует на лычки в обеих номинациях, хотя ни знаний особых, ни умений за ним не водится. Нынешний «Оккульттрегер» – лишнее тому подтверждение.
911 И 112
Ни-ни, каббала и разная прочая нумерология отменяются: всего лишь телефоны спасателей. Но для А.С. эти цифры воистину магические, – он без посторонней помощи и слова сказать не в состоянии.
«Отдел» был написан при деятельном участии Барри Зонненфельда и Сергея Волкова: спецслужбы против нежити – явный центон: «Люди в черном» пополам с «Управлением Т».
В «Петровых» вновь пришлось звать на помощь мистера Зонненфельда: муж-убивец, жена-маньячка, сын-психопат и слегка мистическая буффонада – вылитая «Семейка Аддамс».
В «Опосредованно» соавторами работали Сорокин и Елизаров: наркотические стихи – не то «Dostoevsky-trip», не то «Библиотекарь», а скорее всего – оба разом.
Думаете, в «Оккульттрегере» по-другому? Как бы не так. Нынче трудгужповинность отбывает Пелевин. Новый роман скопирован с худших текстов ПВО: «Смотрителя» или «Batman’а Apollo» – те же самые километровые лекции об устройстве мертворожденного воображариума.
Впору вспомнить Высоцкого: «Раз уж это присказка, значит, сказка – дрянь».
АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ
Попробую уложить сальниковский лекторий в три-четыре абзаца: пересказывать 416 страниц вялотекущей шизотерики – такой экзекуции ни один читатель не выдержит.
Итак, землю населяют существа нездешних кровей. Среди них ангелы двух чинов – херувимы и престолы. Миссия у первых довольно-таки скромная: ворчливо совестить народ, произнося пламенные проповеди по поводу и без. Чем вторые заняты – военная, top secret, тайна. Настолько top, что даже автор не в курсе, иначе объяснил бы. Херувимы к земным условиям мало приспособлены: чтобы здесь выжить, необходим либо алкоголь, либо сахар. Те, что спились, бомжуют и цветмет сдают, прочие в ЧОПах служат и страдают кариесом.
Демоны тоже в основном груши околачивают: провоцируют людей на мелкую зависть – например, к числу лайков в соцсетях.
Задача у оккульттрегеров несколько сложнее: переосмысливать муть. Муть… ну, про нее лучше спросить у автора:
«Это такая идея, такая часть действительности, которую действительность из себя исторгла, оформленная в виде, не знаю, ну, вот стоит забор, а это некая идея, которую надо полюбить, принять, прочитать, понять, заронить в голову какому‑нибудь человеку, который тоже способен с ней что‑нибудь сделать».
Забор, который идея, – не слишком понятно, но и на том спасибо. А.С. точностью формулировок никогда не отличался.
Человек с переосмысленной мутью в голове становится «угольком» – местечковым гением, который генерирует ментальную энергию для родного края.
Несмотря на сверхчеловеческую природу, обитатели здешнего бестиария ездят в общественном транспорте и активно пользуются гаджетами. Верх идиотизма: демоница с айфоном в руках…
Вот и весь гримуар. О намертво запутанных, симбиотических отношениях персонажей лучше промолчать ради экономии места и времени. Поняли, чем отличается херувим от парикмахера, и ладно.
Вообще, заселить мир дольний нежитью – задача для дилетанта. Профи работает по-другому: у него в очертаниях этого мира видны потусторонние контуры. Поэтому «Едоки картофеля» Ван Гога страшнее «Осеннего каннибальства» Дали. Поэтому «Там, где чисто, светло» Хемингуэя или «Зубчатые колеса» Акутагавы кошмарнее Лавкрафта и Кинга вместе взятых.
Но это не наш случай.
САЛЬНИКОВ ТАКОЙ САЛЬНИКОВ
Только не спрашивайте меня, о чем написан «Оккульттрегер»: тоже военная тайна. Куда уж мне, если сам автор это не особо понимает:
«О чем роман, я вообще не могу рассказать, потому что он сразу много про что» (интервью порталу fontanka.ru).
Любимая геометрическая аналогия: через две точки на плоскости можно провести одну прямую, зато через одну – бесконечное множество прямых. И если в тексте угадывается чертова уйма смыслов, – значит, автор попросту не утрудился поставить вторую точку. Больше скажу: медоточивые рецензенты, натасканные на поиск метафизических глубин, и те в непонятках.
Вера Котенко: «Сюжет нового романа на удивление сложно пересказать. Вообще, удивительное свойство текстов Сальникова в том, что их можно читать через любые призмы и находить подтверждения всем догадкам».
Галина Юзефович: «Сюжет в “Оккульттрегере”, как и в “Петровых”, можно собрать сразу несколькими способами, на выбор».
Услужливый дурак опаснее врага. В переводе с литкритического на русский это значит, что идея и сюжет померли в колыбели. Возникла цепная реакция: следом отдали Богу душу конфликт и лейтмотив. Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи…
При таких вводных на экшн рассчитывать не приходится. Коматозное действие мало-мальски приходит в себя лишь в реперных точках, которых две-три на 12 авторских листов. Все остальное – безразмерное ток-шоу. Потому «Оккульттрегера» объявили деконструкцией городского фэнтези. Не удивляет: все, что умеют литературно-критические <censored>, – лепить политкорректные этикетки на откровенный авторский брак.
Роман смонтирован по образу и подобию вертикального сериала: собранье басен площадных, кое-как склеенных присутствием главной героини-оккульттрегерши Прасковьи. При этом ружья на стенах не то что не заряжены, а вообще и не ружья вовсе, но муляжи из папье-маше. Вот, скажем, героиня долго и нудно воскрешает убитую коллегу Наташу: тащится из-под Ёбурга в Серов, переселяется в чужое тело, переосмысливает очередную муть, дает экстрасенсу… Столько хлопот, что волей-неволей начинаешь подозревать за Наташей особую миссию. Ага, уже. Танцы с бубнами понадобились лишь затем, чтобы сослать воскресшую в командировку.
Не в пример больше сочинитель увлечен любимым делом: инвентаризацией утильсырья. В результате опус снова превращается в книгу складского учета формы М-17: варежки бирюзовые б/у – 1 пара, варежки синие б/у – 1 пара, шарфы разн. расцв. б/у – 11 шт., носки шерст. б/у – 8 пар, носки трикотажн. б/у – 4 пары и проч. Тоже знакомо: что по «Петровым», что по «Опосредованно».
Язык привычно неряшлив: «облачность волоклась над головой», «происходили столпотворения за товаром», «сквозящий понизу зимний холодильник». Елена Данииловна, подарите, пожалуйста, вашему питомцу толковый словарь, хотя бы школьный, – чтоб усвоил разницу между облаками и облачностью, сквозняком и холодильником, толпой и столпотворением. И словарь синонимов не забудьте: «Их выдавала общая добрая теплота в синих глазах. Покрытый иероглифами бритый приятно розовел в сухом тепле топящейся печки».
Не скажу, что Сальников совсем не эволюционирует. Несомненное достижение: к 44 годам научился ставить точку в предложении после 70-80 слов. Но не всегда: случаются и рецидивы. Рекорд «Оккульттрегера» – брамшкотовым узлом завязанная фраза в 202 слова.
Еще А.С. решил сменить комическое амплуа. Раньше его остроты были шершавыми, громоздкими и многоугольными, будто куча битого кирпича, но нынче он принялся за спартанского лаконизма каламбуры:
«Параша Головнякова»; «– От соседей… – Отсоседи! – внезапно развеселилась Надя»; «Не водой же заливать чувство вины. Бывают винишко‑тян. А я винишка‑тян».
Подсказать, где смеяться, или сами догадались?
«Чудесные остроумнейшие пассажи, идеально приспособленные для цитирования», – умилилась Юзефович. Поставьте здесь NB: к теме мы еще вернемся.
Впрочем, пропуск в «РЕШку» – отнюдь не литературное мастерство, а…
СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ
Все четыре сотни страниц меня не оставляло чувство, что Сальников занят новеллизацией редакционной методички: «Оккульттрегер» – новейший каталог популярных трендов. Актуальная повестка налицо.
Первый ее пункт – разрушение исторической памяти, вполне по Дебору. В одном случае источником мути служит тропа к монументу павшим воинам. С ней обошлись просто: «Ну, ты эту тропинку среди деревьев переосмыслила в вагину», – слов нет, емкая метафора. Другая угроза исходит от памятника Ленину в Нижнем Тагиле: «Ранее памятник из черного металла выглядел устаревшим, а теперь оказался очень предусмотрительно установленным символом левой повестки, все более набиравшей обороты».
Вопросы есть?
Переходим к феминизму – без него нынче никак. Вопрос на засыпку: кто у нас главфемка литпроцесса? Думали, Ксюша Васякина с Машей Арбатовой? Ничего подобного, – Алеша Сальникова, что сгребла все замусоленные штампы с woman.ru:
«Мужчина тупо валялся дома весь день и даже посуду за собой не мыл. С появлением Марии мужчина и прибираться перестал. И мук совести при этом перед Марией не испытывал совершенно, ему казалось, что он осчастливил Марию».
«Как на семьдесят процентов тело человека из воды состоит, так и мужик на семьдесят процентов из заскоков, а остальные тридцать у мужика <censored>».
Уважаемые господа парламентарии! Прошу вас в максимально сжатые сроки принять статью 6.37 КоАП «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений». А то чует мое сердце, в следующей книжке девочка Алеша в угоду актуальным трендам отнесет матрас на петушатник. Мне этой утраты не пережить.
И последнее – дурновкусные, на синицкий манер, смехуечки в зоне, наглухо закрытой для стеба. Да мне ли спорить с Юзефович? – конечно, чудесные остроумнейшие пассажи:
«Как насчет того, чтобы небольшой бухенвальдик организовать? Ну выпивку…»
«“Знаете, какое такси нужно открыть в Петербурге? “Bla‑bla‑када”, и Наде за эту шутку ничего не было, а вот Прасковью чуть не отмудохали».
Воистину: за такое стоит отмудохать. Автора. Ибо авана кедавра действует только у Роулинг.
ОСМЫСЛЕНИЕ МУТИ
Если что-то по сю пору не понятно, дадим слово А.С.:
«Всем, кому книга не понравится, могу сказать, что вы ее еще до редактуры не видели, там еще хуже» (интервью порталу fontanka.ru).
И последнее: тираж «Оккульттрегера» – 10 000, идут переговоры об экранизации романа.
С Высоцкого я начинал, им и закончу: «Ты уймись, уймись, тоска, душу мне не рань…»
#новые_критики #александр_кузьменков #новая_критика #сальников #оккульттрегер #аст #редакция_шубиной #графомания
-
Даже наш силикатный гений Кремлев на этом фоне титан мысли и надежда
1 -
Спасибо Александр Александрович,
Ещё и на экранизацию эта книга-ерись Сальникова претендует!
-
-
-
Это почти как пастернаковский "Доктор Живаго". Герои - говорящие головы, олицетворяющие авторские комплексы и которых автор гоняет от ситуации к ситуации, чтобы высказать авторское, охуенно важное, мнение. В общем, это ново, как фамилия Попова (сами знаете кто).
-
Господин Хорикава Ясукити, всецело присоединяюсь, Хорикава-сан.
-
-
У меня всё больше и больше возникает желание создать в стране цензуру и надзорные органы, чтобы всецело оценивать творения уважаемой антиллигентной публики. Не ну я понимаю, когда гавно печатают: и автору хорошо, выговорился, и покупателям хорошо - целых 400 страниц туалетной бумаги, да ещё и с буквами. Но вот экранизировать гавно - это уже залёт, камрады.
1