Солипсизм
Когда три стены перед тобой — книги, а за спиной — выпуклый фонарь окна, на заставке которого всегда одно и то же (слеванаправо — лесстоянка-домадомадома), незачем оборачиваться — Gismeteo знает, брать ли с собой кофту и зонт тем, кто захочет выйти. Ты не хочешь, ты ни в чем не нуждаешься. В кажном углу по кровати, каждому дому по «Пятерочке», Лоис, пойди купи себе еще немного денег.
Ну разве что чуть дыма время от времени — размыть и затуманить, улететь и развеяться, оттенить любое вокруг и внутри.
Апартаменты, устроенные в бывшей конюшне в бывшей столице, где ночами нестрашно переступали с копыта на копыто призрачные лошади, столичная гостиница в кривом переулке в три дома, дощатый сарайчик под скалой у моря, длинные беленые бараки на краю картофельного поля — всюду, всюду притормаживала, прежде чем войти, выбегала в любую погоду на минутку, и ещё, и ещё. «Неонила — сплошной конфуз, опять со своим беломором». — «Что вчера было! Пошли покурим скорей!» — «Натереть звёздочкой, и вроде ментол, и от простуды помогает». — «Последняя. Пополам». — «Ты знаешь, что курить в темноте невкусно? Дыма-то не видишь!»
Через тебя, прямо насквозь, не касаясь, проходят люди и города, но и ты не можешь до них дотронуться — тают, так что кто тут призрак — ещё вопрос.
Какая там жизнь, я тебя умоляю! Нет, это всё не про тебя, хочешь убедиться — посмотри в зеркало, если не испугаешься. Дохни синим винстоном, вытри рукавом пятна и, может, успеешь заметить, как отвело глаза волнистое отражение. Все эти разговоры, все эти сигареты — может, в книжке читала, или видела в кино, и всё теперь спуталось. «Знаешь, сколько стоит дым от паровоза?» Нет, Льюис, куда мне.
Невозможно запечатлеть каждое выкуренное слово. «Но я помню, как...» — «Лучше спи». Гейм овер.
Это я в темноте выдыхаю дым.
Так легко расстаться с тем, что радовало, потом болело, потом убивало.
«Вы действительно хотите удалить всю переписку?» — и попробуй теперь достань, протянешь руку, и что? Насквозь.
...вру, не всю, вот это оставлю, главное, нельзя же двадцать лет насмарку:
«Купи мне сигарет»
«Купи мне сигарет»
«Купи мне сигарет»
«Купи мне сигарет»
«Купи мне сигарет»