Закатное

На пыльных плитах тень от тополей,

немытых окон фильтр – чуть-чуть тусклей,

чем наяву – транслирует их ветки.

День выдохся, практически потух.

Перегоняет ветер нежный пух

немаркой маскировочной расцветки.

Старуха холит чахлый львиный зев,

тугой малыш, на корточки присев,

возводит замок: ров, ворота, башня…

Сосредоточен, мудр и отстранён, –

не то, что ты. Как жаль, что ты – не он...

Век – прошлый, хлеб – ночной, а ты – вчерашний,

из времени, в котором на гайтан

не крест, а ключ повешен был, и дан

прорабом построенья жизни Ленин.

И тополиным пухом вспыхнул век —

ты слишком медлил, долго брал разбег,

завис, песочных замков вечный пленник.

Семь дней в неделю вместо маяка

фонарь квадратный — монитор ЖК

и трёп за жизнь людей обманно-близких.

Ты ищешь выход, гуглишь небо: «как?..»

А на заборе — спам, а может, знак:

 «Рекомендуем выучить английский».