«...А МАЛЕНЬКИЙ, ЗЛОЙ, ОДИНОКИЙ СКРИПАЧ...»

«...Он спел бы под скрипку, под скрип

старых мачт,

Про боцмана — злую собаку.

А маленький, злой, одинокий скрипач

Играл бы на скрипке и плакал...»

М. Кочетков

Я шел к машине и чисто машинально скосил глаза сквозь витрину.

За стеклом ресторана сибаритствовал народ. Но не это привлекло мое внимание — скрипач.

Видимо он только что отыграл и неловко, бочком, пробирался к стульям, где лежали какие-то вещи и сумки. Ресторан был не очень большой и, судя по всему, отдельного помещения музыкантам не выделялось.

Я присмотрелся, даже потер рукавом куртки грязное стекло. Блин! Точно! Он. Мой одноклассник.

Он дошел до края сценки, косясь глазом на зал (меня в школе всегда забавляла эта его привычка идти и косить глазом), мешковато спустился в зал, положил скрипку, и, воровато оглянувшись, взял стоявшую рядом стопку, и выпил.

Сколько я его помню, в школе он всегда был со скрипкой в руках. Он был крупным, мешковатым, ходил, чуть сутулясь, чуть согнув колени и почти не поднимая ног. Помните, как в фильме «Человек дождя»? Футляр со скрипкой он поднимал повыше, почти прижимая к груди. Всегда радостно и чуть виновато улыбался. Он был достаточно сильным. Я всегда занимался спортом, в том числе и борьбой, и, как-то раз, стал с ним возиться, но он без труда прижал меня к стене.

Он был совершенно незлобивый, мягкий настолько, что его даже никто не «доставал». Знаете, как это бывает в школе, когда слабого начинают «прессовать», чисто машинально, так, на бегу?

После уроков его всегда встречали мама или бабушка — я даже не знаю кто именно. Потом они шли в музыкальную школу, а после занятий, он оставался заниматься еще и дополнительно. Он занимал какие-то места на конкурсах. Даже тогда, в школе, учителя говорили — это талант и у него большое будущее.

Он, как и я, 1967 года рождения.

Я не знаю, что с ним случилось — то ли он попал под жернова «перестройки», то ли ему просто не повезло. Кто он — маленький человек большой музыки? Или наоборот?

Я зашел в «предбанник» ресторана и, отмахнувшись от охранника, прислушался к мелодии. Я не большой специалист, но очень люблю музыку. Он играл, совершенно фантастически! Какие-то безумные переходы от «Цыганочки» к «Дыму над водой», от «Еще один кирпич» к «Он уехал прочь на ночной электричке». Может, так играет и любой скрипач закончивший музыкальную школу? Может. Не знаю.

Я выглянул в зал на последних аккордах и увидел, как он открывает глаза и... возвращается обратно, в зал. Я клянусь! Он возвращался!!! Его не было. Он даже с каким-то удивлением смотрел в зальчик ресторана и чуть виновато улыбался.

Я вышел. На душе, как и на улице, было как-то сыро и слякотно. Сколько вот таких музыкантов, танцоров, певцов, тех, кому «не сложилось» в этой жизни? Которые в детстве, часами, под метроном, репетировали, сбивали до крови пальцы ног у балетного станка... И им «не сложилось» в этой жизни...

Я не курю, но машинально похлопал по карманам куртки. Еще раз посмотрел в окно, и, отвернувшись, чтобы он меня не увидел, сел в машину.