На любой родине

Дом стоит без ворот. В доме не живёт кот. Дом пережил стариков, их детей, их детей. И, вот. Упрямо накренился в лес. Строго откинулся в тень. Почернел от горестей сруб. Закоптилась от праздников печь. Утащили от бедности стол. Расшатали гробами стул. И ещё один стул. И ещё. А последний, вослед за столом, утащили, от бедности, прочь.

Дом стоит - пережил врага. Дом стоит - не горит свет. Окна дома - глаза старика. В них лишь листья берёз, что попали в паучью сеть. Двери дома - болезненный рот: только гвозди застряли в щелях. И обжили болезненный рот. И остались во рту - болеть.

В доме ворчал самовар. В доме встречали рассвет. В дом заходил комиссар. Комиссар заносил конфет. Комиссар заносил беду. Комиссар уносил людей. Дом пережил и его. До теплых выстоял дней.

В дом приезжал студент. В доме играла гармонь. Дом стоял здесь ещё до моды на «русскую хтонь». Дом пережил бога. Бог страшно был болен и ветх. Дом стоит без ворот, без порога. Дом пережил всех.