Иди и смотри: «Восхождение» (1976)

Фильм-шедевр Ларисы Шепитько о войне — не менее потрясающий, тяжёлый и мощный, чем известнейшая драма её мужа Элема Климова «Иди и смотри». Смотрел в детстве, помню эту звезду, выжженную на груди раскалённым железом. Такие фильмы не забываются. Сюжетная основа о партизанах и предательстве не так уж и замысловата, и главное здесь, в отличие от множества более привычных советских (и других) военных лент, не столько сама война, сколько показанная через «пограничную ситуацию» войны экзистенциальная драма о выборе человека.

Вопросы Достоевского, только поставленные уже совсем ребром, буквально между жизнью и смертью. Евангельские аллюзии — уместные, сильные, но как будто ненавязчивые для «светского» (изначально советского) зрителя. Это из того же короткого ряда, когда из книги Лема и «Пикника на обочине» возмутительно сделаны «Солярис» и «Сталкер». Снять такое в СССР было под силу только ей — женщине-режиссёру, получившей в 1977 году «Золотого медведя» в Западном Берлине. Вообще история фильма и трагическая судьба автора — не менее важны и потрясающи (см. хотя бы описание в Википедии). Тут есть чем гордиться, и дело, как для прошедших войну, не в наградах. Показывать такое кино (вместе с «Обыкновенным фашизмом», «Иди и смотри», «Белорусским вокзалом») надо если не в школе, то точно на первом курсе — к достижению совершеннолетия. Но мы-то это смотрели, и смотреть ещё можем, а смогут ли вообще подписчики Моргерштерна и поклонники Дани Милохина?..

Обыкновенный выбор: что смотреть, кого слушать, как поступить. Позиция персонажа-предателя соблазнительна: «прикинуться смирным», обмануть врага. Что и говорить, так поступает современный человек, почти каждый из нас: поработаю покамест на этой работе (пусть на службе у Мирового Капитала и Администрации), тут своровал, там объегорил, здесь профилонил... — авось опомниться-остановиться успею, ведь это всего лишь репетиция (как в фильме «Ты и я», 1971; или художественное решение другой мощной экзистенциально-военной драмы-экранизации «Сошедшие с небес»), а настоящая-то она жисть ещё впереди... Но ЭТО, говоря языком психологов, ТАК НЕ РАБОТАЕТ — таков главный посыл картины. Через закрывающиеся за ним ворота фашистского лагеря предатель Рыбак вдруг видит кусок обычного русского пейзажа: снега, деревья, холмы-овраги с церквушкой — ту родную землю, которую он осквернил и предал. Для кого-то смерть на войне — не мгновенная, сознательная — нравственное прозрение, восхождение, но для него, как для Иуды, наоборот — вечная мука, когда возврата нет. Иди и смотри — пока не поздно.

Опубликовано в Фб в начале февраля 2022 г.