Куда уходят умирать книги

БУККРОССИНГ: если жалко выбросить

Норбеков, Малахов, Левшинов — имена из девяностых. Где вы сейчас? Есть еще кто-то, кто верит в ваши чудесные методики оздоровления и самосовершенствования? «Богатый папа, бедный папа», «Основы домашнего инвестирования», «Как стать богатым и перестать беспокоиться»... Мотивационная макулатура, не сделавшая богатым никого, кроме ее авторов и издателей. 

Разбираю книжные завалы «дальней полки». Как же мы все были наивны, покупая весь этот бред! Как искренне верили, что книга — источник знаний! Со школы впитанное уважение к печатному слову сыграло с нами злую шутку. Выбросить — рука не поднимается.

Несу сумку в парк — в беседку проекта «Буккроссинг». Мысленно взвешиваю. Килограмма три – четыре. Жаль, что нельзя поменять на талончик и купить «Графиню де Монсоро»... Впрочем, купить Дюма сейчас не составляет труда без всякого талончика. Шагай в «Читай-город», бери, плати...

Намедни на «распродажной полке» прикупила «Тихий Дон». Двухтомник. С уценкой... Спрашивается зачем? У меня собрание сочинений Шолохова в восьми томах. Уж очень сиротливо отсвечивали два переплетика среди бесконечных женских романов и эпигонов Дарьи Донцовой. Прям просились: «Возьми нас! Мы хорошие! Мы тебе пригодимся! Может, подаришь кому?!» 

А кому подарить? Все сейчас в телефон втыкают, если надо чего почитать. Или радиокниги в машине слушают. Но редко. 

Выкладываю свою макулатуру на полку в беседке. А там такого же добра, не сказать, что полно, но тоже хватает.

Значит, живет где-то рядом родная душа, которая, как и я, не смогла выбросить книжку в помойку. Не все еще потеряно!    

Желтые страницы

Кажется, про Дастина Хоффмана ходит афоризм, что он мог бы сыграть даже телефонную книгу. Действительно, великий актёр. Из современных никто до него не дотянет. Если только не научится, как сделать роль из big data.    

Умер бумажный талмуд с номерами. Ушёл тихо и незаметно. Без панихиды и долгих скорбных речей. По журналу «Наука и жизнь», кстати, были краткие похороны — раздача собранной годами библиотеки. Говорят, народ валил толпами. 

А «Желтые страницы» будто растворились. Словно и не было их никогда. А ведь какая мудрая была книга! Знала всё: кто, где, как позвонить... Народ деньги платил, чтобы попасть туда. Чтобы любой смог найти его маленький парус в бурном море телефонии. Нет тебя в справочнике — вроде и не жил никогда... 

Нынче не так. Частные номера нарочно прячут, скрывают, стараются не давать кому попало. Заспамили всё напрочь! Попробуйте один раз засветиться в банке. Тут же наперебой начнут звонить Алёны и Алисы из всех ближайших к вашей галактике колл-центров, с целью предложить самые что ни на есть рассамые выгодные условия. На что? Да на всё! Главная мантра: «Отдайте нам ваши деньги... Отдайте нам ваши деньги...». 

Жаль тебя, главный бестселлер ушедшего века! Мартиролог всех святых и грешных владельцев телефонов! Не хватает нам шелеста твоих желтых страниц! Не посмеяться теперь над чужими необычными фамилиями. Нечего подложить под горячее. Не на что встать, чтобы достать с верхней полки Бредбери «451 градус по Фаренгейту» и посмотреть, как там в будущем. 

Будущее настало.