ВСЕГО/УЖЕ

Ты так пухла. Тебе, откроем тайну,
Всего пять лет. Мне двадцать пять уже.
Работаю.  Тебя же чрезвычайно
Интересуют иглы на еже,
Свернувшемся в крапиве за сараем.
Восторг твой слышен, виден, осязаем.
В ладошки хлоп! А ёж настороже.

Нам возрасты нельзя уравновесить,
Как не сравнить собаку и стрижа:
Мне тридцать лет.  Тебе всего лишь десять.
Принцессой на диване возлежа,
Наевшись булки и напившись чаю,
И бормоча, и ноготь разгрызая,
Читаешь сказку.  Сказку про ежа.

Твой мир плывет, ты борешься с волнами,
И проклят каждый и никто не свят,
Ты плачешь без причины временами,
И гордость мамы, волосы до пят,
Что после трехнедельного скандала
Ты красила, постригши их сначала,
Теперь зеленым ежиком стоят.

И ты кричишь, ты молишь, негодуешь,
Ты говоришь, что ты горишь в огне,
Что ты моя, что ты меня целуешь,
И я тебя целую в каждом сне,
Что все другие так со мной несхожи...
Тебе уже семнадцать, боже, боже!
И тридцать семь всего лишь только мне...