Выкуп

Под ковром с причудливым орнаментом

Празднично заправлена постель.

«Молодые, чокнитесь хоть с нами-то!» —

Голосит нестройный хор гостей.

Жениху все руку жмут неистово,

И хрустит беспомощно рука.

На столе — бутыль из-под игристого

И грильяж, подтаявший слегка.

Я рукой ковёр тихонько трогаю.

Знаю я, узоры на ковре

Рассказать гостям могли бы многое

О былой, досвадебной поре.

Многие мужчины раньше были тут,

А теперь — невеста вот в фате.

Но воспоминанья эти выметут,

Как чуть позже — мусор от гостей.

Будет ночь длинна, и звёзды — крошевом.

Будет в окна скалиться луна.

А воспоминанья канут в прошлое,

Как бутыль игристого вина.

«Ну, пора, а то на роспись скоро нам,

Молодые, двигайтесь шустрей!»

И послушно гости хлынут в сторону

Жалобно вдруг скрипнувших дверей.

Мать всплакнёт украдкой: «С Богом, солнышко!

Я бы разрыдалась, да нельзя».

Проворчит отец: «Вино — до донышка,

А грильяж никто так и не взял».

Я в подъезде за стекло оконное

Брошу затуманившийся взгляд.

Счастье вдаль умчалось тройкой конною.

Вышло так. Никто не виноват.

Мне осталась лишь пустая улица

С пылью от умчавшихся машин.

Мне осталось лишь стоять и хмуриться.

Я из тех, из прошлого, мужчин