Кинопродукт, так сказать…

Никогда не думала, что увижу такое вживую. Наши кинотеатры будут из-под полы и чуть ли не в тайных комнатах показывать американские фильмы. Чтобы совсем уж открыто не плевать на запреты Голливуда, решено включать блокбастеры и премьеры мультфильмов после российского кино. Отсидел два часа отечественной киноленты — можешь посмотреть какой-нибудь десятый по счету «Крепкий орешек». Если сил хватит, конечно. Неудобно, но ничего не поделаешь, таковы правила: если в одном пакете, то все это можно назвать кинопродуктом, а голливудский довесок — видеоматериалом. И спроса нет… 

Вообще, круто! Мы же обо всем этом только по рассказам старших родственников знали, из кино и книжек. Темная ночь, кошки орут на мокрой от первой росы крыше, воронок за углом, два капитана КГБ — задание хлебное, мелочевку на такое не брали — крадучись заходят в подъезд, нащупывают в кромешной темноте дверь, за которой преступники крутят по видеомагнитофону «Рембо»: каждый заплатил за этот киносеанс минимум трешку, может, на обедах экономил, чтобы потом сидеть в компании таких же прогрессивных и слушать, как обладатель советского паспорта, их бесстрашный соотечественник, наговорил в самодельный микрофон перевод отменной американской брани. Голос звучит глупо и контуженно, обязательно записывается через платок или суконную стельку, чтобы там, в КГБ, отважного переводчика американской ругани не вычислили и не отправили глотать лагерную пыль. Жуть, как хотелось советскому человеку прикоснуться к западной жизни. И ладно бы он Висконти или Антониони за свои три рубля и на личный страх и риск смотрел, а то ведь крутили в этих домашних подпольных кинотеатрах всякую дрянь. И люди страдали за эту дрянь. В тюрьму после посещения квартирного кинотеатра не сажали, но с работы выгнать могли. А вот за организацию таких сеансов даже уголовные дела заводили, по линии незаконной кооперации: обладатели видеомагнитофонов проходили у оперов как содержатели притонов.

Большое искусство тоже смотрели тайком. Но уже на других квартирах. У Дениса Драгунского есть рассказ о том, как мальчик-мажор, сын то ли партийного бонзы, то ли крупного промышленного чиновника, часто бывал на закрытых квартирных показах новинок мирового кино и затем, собрав вокруг себя публику помельче, которая, за неимением нужного папы, смотреть того же Висконти не могла, и пересказывал им кино. Мальчики и девочки из семей чуть попроще слушали раскрыв рты и выходили в ночную Москву с полным ощущением причастности к большому искусству. Как будто не золотого сынка послушали, а причастились. 

Но у нас, скорее, будет как в 90-е. Когда миллионы бросились к живительным источникам с Горбушки и питерской Юноны. Тот же «Рэмбо», но в новых частях, те же «Крепкие орешки», «Крокодил Данди», «Том и Джерри». Ничего не видно, все рябит, шкворчит, переводчики уже не с заложенным платком, а с вечно заложенным носом. «Срань господня!» Полстраны слушали, как гнусавый Володарский озвучивает сразу и убийцу, и жертву, и проходившую мимо старушку, и висевшую рядом табличку, и шмыгнувшую под ней кошку... Где чья реплика, непонятно, кто кого грозил убить, не разберешь, но кассета с боевичком — предмет всеобщего вожделения, а позволявший крутить ее видеомагнитофон — роскошь. В моем детстве такой был лишь у одной подружки — ох и надоели мы ее родителям со своим «Том и Джерри». 

И тоже ведь смотрели тогда наши люди, даже вчерашние дети партноменклатуры, всякую дрянь — не итальянцев новой волны и не Фассбиндера. Если бы российская нация проскочила те примерно 15 лет, когда упивалась всякой чушью, вроде «Чужого», и боевиками с героями, у которых от героизма была сворочена набок челюсть, может, мы все сейчас были бы чуточку лучше. Там ведь эту дрянь снимали для плебса. Страна, в которой до сих пор есть миллионы неграмотных, породила низкие жанры для самых простых зрителей. Все, что у нас в 90-е ходило на кассетах, там смотрелось публикой, как говорится, подлой, то есть, самой низкообразованной и невзыскательной. А у нас за «Рэмбо» инженеры отдавали свои лисьи шапки. Полиглот и переводчик Сэлинджера Володарский переводил для советской и постсоветской интеллигенции всякую гадость, за которую те готовы были не только шапку заложить, но и по три халтуры брать. Знаю химика, пошедшего подрабатывать дворником, чтобы накопить в начале 90-х на видеомагнитофон. Накопил. И смотрел всю эту чепуху про шагающих динозавров, монстров с кислотой в жилах и стреляющих световыми лучами инопланетных пришельцев. Теперь уже пенсионер. Говорит, оно того не стоило — лучше бы книжки читал, сколько тогда одной только возвращенной литературы издавали, а он все с этим, прости господи, «Рэмбо»... 

Зачем я это рассказываю? Боюсь, сейчас у нас будет то же самое. И гнусавить начнут, и картавить — переводить ведь новые видеоматериалы кто-то должен будет. Актеры на подобную авантюру подпишутся ли?

В восьмидесятые, чтобы купить полкило конфет, приходилось порой взять в нагрузку килограмм костей из супового набора. Подписавшимся на собрание Цветаевой могли в обязательном порядке и за отдельную плату продать полное собрание сочинений писателя Анатолия Софронова. Сегодня чуть ли не наоборот: люди пойдут на какой-нибудь фильм про Ярослава Мудрого, лишь бы после него им показали очередную порцию ржаки от Universal Pictures. Придут за свежим Марвелом и заодно посмотрят новый фильм корейца Понь Джун Хо. Не артхаус ведь американский у нас все эти кинокомпании показывали, а преимущественно номерной треш. 

И горько, и смешно, что люди так переживают из-за ухода голливудского ширпотреба. Одна надежда: может, теперь, приходя глядеть кино про пришельцев, посмотрят что-нибудь хорошее. Правда, наши тоже приноровились про этих пришельцев гнать фильм за фильмом. Самое время бы остановиться и снимать кино для нормальных: никуда при новой схеме любители блокбастеров не денутся. Захотят посмотреть свежевыпущенную в Голливуде хряпу — и «Андрея Рублева» высидят. Можно это смутное время с пользой для народа переждать. Не Софронов надбавкой к Цветаевой, а Цветаеву будьте добры прочтите от корки до корки, если хотите хлебнуть литературной баланды. Полстраны собралось на новых «Миньонов» — покажите им краткий курс философии сначала или кино про зарождение барокко. Выдержал — пожалуй на своих «Миньонов». Не то снова докатимся до «Рэмбо».

 #новые_критики #кино #кино_говно #голливуд #блокбастеры #кинотеатры