Чебутыкин

"Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги… и голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не существовать!"
(Чебутыкин. III Действие “Три сестры” А. Чехов)

А может, я нЕ жил, я нежиль, не человек?
Так… Из шкафа выпал небытия. Случился.
И торчу из дверцы, как мебельная фурнитура.
Без души, без мозга, несчастнейший из калек,
Мелькаю в ютубе и как на дисплее – числа.
Я - некий ПУТИН - словно аббревиатура.

Я не могу доказать своего существованья.
Высший Офис аннулирует мои документы.
Меня можно проткнуть, как осенний воздух.
Что могут значить любимой женщины признанья?
Я – никто, некому платить мои алименты.
И если я умер, то регистрировать рожденье поздно.

Мне кажется, я видел собственными глазами,
Как мир мимикрировал до девяносто первого года;
И я микропаучком плёл экзистенции паутину.
Пока мужик в длинной рясе пел пред образами,
Я верил, что бог нам посылает погоду,
И как бы живописует мирозданья картину.

Я думал, что жил, двигал руками и ногами,
Успешно сдавал экзамены ё@анного марксизма,
По праздникам, как и в будни, напивался в жопу;
А бытие расходилось, как на пруду, кругами,
Справляя над моим телом утонувшим, тризну,
И закусывало огурцами, пахнущими укропом.

Никто не уверен, как дважды два четыре,
Что это его тело двигается и плачет,
Вспоминая юности придуманную сказку.
Никого уже нет в этом убитом мире.
И память, как запах, рассевается, не иначе;
И сыплется с отчего дома облупленной краской.