Бандероль

Труднее умирать, когда не веришь смерти.
Ко мне конверт пришёл, но нет письма в конверте —
Сплошная оболочка. А скелет?
А рок внутри?.. Но рок не сделал и полшага.
Сплошная жизнь дана, как белая бумага.
И было мне пятнадцать лет.

И похорон своих я ждал, не понимая,
Зачем конверт пустой, зачем к исходу мая
Не принесли мне весть, что я умру. 
Бодлер и Эдгар По легли не слишком тонко
На самолюбие здорового ребёнка. 
Я не сыграл красивую игру.

Я не читал их впредь и вырос — вот расплата.
Нет версий, кто во мне увидел адресата, 
Да и узнать побаиваюсь, — там
Настолько белое в графе осталось поле,
Что просто тьма!.. Судьбе я сдался поневоле —
И с той поры не верю я смертям.

И сам не открываю бандероли.