Восемь-восемь лет на 8

На заправке нещадно забрасывает в себя топливо «140 мерин». Красивый, черный, хищный. Лакокрасочное покрытие блестит нагло и развратно, на нем не видно даже потертостей от ветра и щеток автомойки. Видимо машину мыли тщательно и только вручную. Рядом весьма взрослый мужчина в темно-сером костюме и черном бадлоне. Заправив, мужчина аккуратно белым платочком протирает пробку, закручивает и закрывает лючок.

Из соседней машины выглядывает девушка:

- Вы такой аккуратный. Смотреть приятно.

В этот момент подходит молодой человек. Она ему:

- Посмотри, как человек за машиной следит. Не пылинки, ни царапинки.

Парень косится на машину, уважительно показывает большой палец:

- Ого. Прекрасное состояние. Мало ездили?

Мужчина протирает платочком ботинки, пожимает плечами:

- Ну, да. Так получилось. Сначала десять лет не ездил, потом еще пять.