Пятое

I
Вот время года пятое, а в нём — 
ни времени, ни прочих изменений,
цветёт и сыплется снаружи, за окном,
апрельский бунт день ото дня смиренней.
Тут, за стеклом, не веришь даже в май.
А впрочем, что угодно представляй. 

II
Проектировщик перекрытия пустот,
пока ты у реки, а не у бездны,
построй свой мост — авось, тебя спасёт, —
судьба щадит блажных и бесполезных.
А нет — глядишь, в грядущий мезозой
возьмут и утонувшей стрекозой. 

III
Когда не только я, а все мы — текст, 
известный до прочтенья наизустно,
единственное из возможных бегств —
вовнутрь вневременного захолустья.
Слова рассыплются, но если захотим,
вернёмся — по слогам, по запятым.

IV
Теперь не долететь и не доплыть —
бегом, вдоль гаражей и теплотрассы,
но не дадут из пятого свалить, 
порыв зачтён, замечен и напрасен.
«Что ты украл и прячешь на груди?»
Наври, не говори, не подведи.