В тесном городе

Я не был на протяжных пляжах Флориды, 

Не слушал русско-еврейскую речь на Брайтон Бич, 

Не блуждал по бульварам Парижа, 

Не залезал на собор святого Петра в Ватикане, 

Не швырял мелочь в фонтан Рима. 

Я не был там, и никогда не буду, 

Не стану Рамой, Кришной, Христом и Буддой. 

Мне всегда будет отчаянно плохо 

В Москве, а не районе Сохо. 

Как пёс, задохнусь или бомж старый, 

В ошейнике тесном московских бульваров. 

И ничто не напомнит о моей истории. 

Только дым весёлый из трубы крематория. 

И душой, уже бестелесный, припомню, 

Как толпились на конезаводе кони, 

Как Амур неширокий, прозрачный и странный, 

Протекал, задумчив, у подножья Хингана. 

Как возвращается в поселок коровье стадо, 

Как светятся купола Сергиева Посада. 

Я вспомню морской прибой в Коктебеле. 

И короткие юбки берёз в апреле 

И жаркие июльские дождливые ночки, 

И лягушачьи лапки из-под трёхсотлитровой бочки, 

И вкус крепкой водки и свежей солонины, 

И полёт Маргариты, то есть дрона над русской равниной. 

И так вспоминал бы кино жизни доныне, 

Если б не плёнка порванная на бобине.