Семь ненастных дней любви
О фильме Андрея Смирнова «Осень»
(публикация навеяна ретроспективным показом картины по каналу «Культура»).
Вот уж не знаю, какую крамолу усмотрели в этом фильме почти полвека назад, когда он лёг на полку. Режиссёр легендарного «Белорусского вокзала» Андрей Смирнов, сегодня очень востребованный в кино как актёр (чего стоят главные роли в звягинцевской «Елене», в «Дневнике жены» так ругаемого ныне Учителя), в далёком 1973-м сделал фильм, не очень вписывающийся в цензурные требования советской действительности. Ибо сняты не «трудо выебудни» главных героев, а недопустимый для того времени адюльтер двух отягощённых неудачными браками усталых людей, бегущих в краткосрочную поездку в деревню, в глушь — утонуть в океане годами копившихся нерастраченных чувств. Впрочем, таким сюжетом сегодня мало кого удивишь. Речь не про что, а как снято.
Обоим героям под тридцать. Илья врач. Александра (Саша) инженер. Типичная советская интеллигенция. Он несколько громоздок, тяжеловесен и грубоват, похож на вышедшего в тираж Жана Марэ, отрастившего усы и погрязшего в бытовухе. Она утончённа, сексуальна, порывиста, заносчива, в меру стервозна (а- ля Терехова, но без излишнего куража). Такие разные, но неодолимо притягивающиеся противоположности. Несмотря на то, что знакомы с детства, им предстоит вдали от городской суеты вновь познать друг друга «на земле», где комната в хате — два рубля в сутки на двоих, плюс копейки за молоко (эх, где же оно: то ушедшее безвозвратно время и те цены), где надо рубить дрова, доить корову, топить баню. В продмаг — по размытой и напрочь убитой просёлочной осенней дороге. Вкусить Россию «от сохи».
А в награду — потрясающая карельская природа, воздух, который «ложками жрать можно» и вожделенное уединение вдвоём. Дорвались. Но было бы банально, если б главной темой фильма стали смелые для тех лет постельные сцены, изрядно порезанные цензурой. Саша разведена. А Илья должен принять решение: что-то сделать со своим стремительно разваливающимся, и в общем-то, уже развалившимся, браком. Не ранить бывшую, и не оттолкнуть настоящую. Выбрать любовь или жалость. Вся интрига фильма — вокруг этого. И именно это порождает колкие насмешки Саши: я тебя не держу и наша страсть в койке ни тебя, ни меня ни к чему не обязывают. Катись. Или нет, останься. Или нет, катись.
Кажется, динамики, действия как таковых и нет. Не тут-то было. Даже спорное советское кино (да и «антисоветское» тех времён, как «Осень»), вопреки всем цензурам, а может и благодаря им, отличается уровнем и глубиной, до которых нынешнему российскому ещё надо дорасти. Несмотря на сдержанные выразительные средства, фильм очень гармоничен, снят Мастером, чувствуются его душа и режиссёрский нерв. Вместе с героями проживаешь эту осень как маленькую жизнь, и все её стадии: любовь-секс, любовь-привычка, любовь-ненависть, наконец, любовь-Любовь. Динамика в диалогах, в настроении, даже в молчании героев, потрясающей актёрской игре. И кульминация фильма — истерика Саши в переполненной поселковой пивной (Ильюша, умоляю, не бросай меня!) — как это сыграно...
Ещё один незримый герой — сама Осень, породившая небывалую глубину чувств. Она рефреном появляется в оконном проёме то в виде проливного дождя, то первого снега. Любовь даётся обоим как тяжёлое испытание. Как пытка. Выдержать или сломаться. Остаться друг с другом или разбежаться навсегда. Очень нелёгок этот выбор.
Поэтика фильма и его фон — гениальная музыка Шнитке, будоражащая душу, отражающая переживания героев, и идеально ложащаяся на сюжет. Музыкальный ряд восходит от трагичного к жизнеутверждающему.
Любовь внесезонна, и в конце концов, выходит победителем даже в пору природного умирания, как эти семь тяжёлых, но таких прекрасных дней.