Привет из ДРА.

Письмо первое.

        Здравствуйте, мои родные папа, мама и сестренки. Мамочка, только не расстраивайся, ДРА - это Демократическая Республика Афганистан. Никому не верь, здесь нет никакой войны, просто мы ограниченный контингент войск, стоим в охранении. После учебки получал долго технику в г. Терлизе, это в Узбекистане. Теперь я - механик-водитель БМП (боевая машина пехоты). Главная моя задача, чтобы машина была всегда на ходу, так, на всякий случай. Находимся мы не далеко от города Мазари-Шариф. Город старинный, много мечетей, а вообще здесь ещё 14 век по-ихнему календарю. Очень скучаю по дому, по друзьям. Ходим не в форме, так как очень жарко, но зато каждый день едим дыни, арбузы, персики. Вообще кормят очень хорошо. В общем обстановка спокойная, не переживайте. Сразу после учебки вроде хотели нас в ГДР отправить, а потом вот ДРА, но я рад, посмотрю мир, а в город нас пока не пускают. Да, встретил здесь земляка, он уже служит здесь 6 месяцев, с д. Степно-озерка. Говорит, что все нормально, вообще все к друг другу относятся очень хорошо и командиры с нами на равных, едим из одного котла.
        Родители, не расстраивайтесь, ваш сын Салават не пропадёт. И не слушайте ни чьих разговоров, пишите мне обо всех новостях. Очень вас люблю, скучаю.                                                                                        

Ваш сын и брат «Дух» Салават.
                                                                                                                                                                      07.07.81 г. 

 Письмо второе.

Привет из ДРА!

     Здравствуйте, мои родные мама, папа и сестренки. Вот, получил от Розы письмо, большое спасибо, сестрёнка. Уже больше года я в Афгане. Отметили с ребятами годовщину, варим плов с бараниной, день рождения справили тоже нормально, спасибо за поздравления. Рашид с БАМа пишет очень часто, я ему завидую - он собирается домой в отпуск, братану повезло. Но мы с ребятами все переживем и дождёмся дембеля, осталось совсем немного. Погода стоит пока жаркая, но по ночам уже холодновато. Роза, ты спрашиваешь, хожу ли я в город, я вам писал, что в город мы не ходим, просто стоим в охранении. Кругом горы и пустыня, я уже забыл, когда смотрел телевизор. Когда я вернусь я буду таким отсталым человеком, только вместо каменных топоров у нас АК-74 с пулей со смещённым центром тяжести. Роза, ты пишешь, что на такой жаре я наверно совсем высох, это не так, я нормально упитанный, как полагается «дедушке советской армии». Обещают мне новую машину,  после получения ожидается командировка на новое место. Всё время пойдёт быстрее и мы с 14 века переместимся в 20 век и начнём новую фантастическую жизнь. На этом писать кончаю. Всем от меня привет.                         

 Ваш сын и брат «ДУХ» Салават по прозвищу «Малай».
21 августа 1982 г.

Письмо третье.

Командиру военной части 67334 т. Кулик.

         Здравствуйте, т. Кулик, извините нас, мы не знаем вашего имени и отчества. Пишет вам семья Мухтосаровых. В вашей части служит наш сын и брат Мухтосаров Салават. Написать Вам нас заставило большое горе, которое произошло в нашей семье. Мы потеряли старшего сына и брата Рашида, который трагически погиб на БАМе в г. Нерюнгри. Мы думали, что Салавата отпустят на похороны брата, но это оказалось не так, хотя наш военком старался связаться и с военным округом и выходил даже на ваше министерство, но всё напрасно. Ему ответили, что Салават находится в командировке и не доступен. Потом нам ответили, что если бы умерли отец или мать, то может он и приехал бы на похороны, а раз брат, обычно не отпускают. Мы целую неделю не хоронили сына, все ждали Салавата, но всё напрасно.
        И теперь вот мы даже не знаем, как нам сообщить ему, не знаем как написать ему обо всём. Ведь он очень любил старшего брата и он для него был примером. И мы очень  боимся за него, как он себя поведёт, когда все узнает, ведь служба у него там не сахар, просто мы догадываемся. Простите нас т. Кулик, но мы Вас просто умоляем, сообщите Салавату обо всём и поддержите его в трудную минуту. Мы понимаем, что это очень трудно сказать, но у нас просто нет другого выхода. Нам очень страшно потерять ещё и младшего сына.

С Уважением семья Мухтосаровых.
1 октября 1982 г.

        Лиза Иванова работала почтальоном десять лет. Свой шахтерский посёлок знала поимённо. На почту Лизу устроил отец вместо себя, когда пошёл на пенсию. В далеком 56-м году, в 4-х летнем возрасте Лиза заболела полиомиелитом. Поселковый фельдшер дядя Боря решил, что у неё воспаление лёгких, так как была очень высокая температура. Когда парализовало всю левую сторону, Лизу с мамой отправили в областной центр, но было уже поздно. В то время мало кто знал о полиомиелите и откуда он взялся. Левая ножка у Лизы так и осталась намного короче правой и она ходила сильно приседая на левую сторону. Отец всегда говорил Лизе: «Что ж, дочка, учись хорошо, будешь бухгалтером. Вон у нас Терентий был в деревне вообще без ноги, а бухгалтером всю жизнь проработал и женился, и деток нарожали. Так что не боись, не пропадёшь». После школы Лиза Иванова окончила курсы бухгалтеров, но проработала только год. У неё было ещё одно «заболевание», которое ещё в школе выставила учительница литературы Маргарита Александровна - хроническая мечтательность. А разве можно с таким "диагнозом" работать бухгалтером? Только замечтаешься и все цифры оказываются в другой колонке, совсем не там, где им должны быть. Так, помучившись целый год, Лиза Иванова ушла на почту. 
         Самая главная её мечта - это белые босоножки на высоком каблучке. Она сотни раз представляла себя высокой блондинкой в белом брючном костюме, на шее длинный газовый шарф, бирюзового цвета, она гуляет по набережной большого красивого города. Каждое утро, вырезая из старого суконного одеяла мягкие стелечки в свои ортопедические ботинки, представляла эту картину. И вечерами, когда после работы ножка сильно болела, она все равно терпела, улыбалась, и бирюзовый шарфик весело развивался на ветру.
         И вот сегодня, укладывая почту в сумку, Лиза обрадовалась, увидев адрес и номер полевой почты. Это письмо давно, два месяца, ждала одна татарская семья. Все Лизе очень нравились, особенно старшая сестра красавица Роза. Лизе Роза виделась такой испанской Розитой с красивым гребнем в волосах и веером в руках. И вообще вся семья казалась необычно эмоциональной для здешних мест. Громко разговаривали, перебивая друг друга, заразительно смеялись и вообще были по-испански мелодично-изящны. У них было огромное горе, но держались очень стойко.
       Это Лиза посоветовала написать письмо командиру части. Они были очень растеряны и не знали, как сообщить младшему сыну. И вот Лиза несёт долгожданное письмо. Надо дойти до конца посёлка. Последнюю улицу называли «Дикое поле». Когда-то, на самовольно захваченной земле, люди строили засыпушки, щитовые дома, просто землянки. Теперь всё отстроено в кирпиче, а улицу именовали «Первая семилетка». Сердце билось очень сильно. Лиза боялась что же в этом письме. Как будто и её судьба решалась.
       Розита издали помахала ей своим чёрным веером. Да, Лиза Иванова, мечты не доведут тебя до добра, вспомнились назидательные слова начальницы почты. Да ну её, это начальство! Уф! Письмо в руках Розы. Крики. Все выбежали и замолчали. Тишина. Опять этот бирюзовый шарфик развивается на ветру. Роза достаёт из конверта свернутый пополам тетрадный листок. Медленно разворачивает. Лиза видит пустой лист. Мать с отцом в один голос: «Он всё знает, ему сказали». Роза смотрит на чистый лист: «Да, он всё знает». Лиза берет свою сумку и медленно, очень сильно приседая на левую ножку, идёт. Она не плачет, это просто бирюзовый газовый шарфик ветром задувает глаза.  

     Моим ушедшим братьям.