Три топора
В седых горах берёт река исток,
Течёт по руслу тихо и печально,
То прямо — прямо, то внезапно — вбок,
То замирает, к пристани причалив.
А по реке плывёт себе бутыль
Из под портвейна, скажем, «Три семёрки».
В бутыли пусто — там смешалась пыль
Кривых дорог с пыльцой полыни горькой.
Шумят года, тараня скорбью век,
Плывёт бутыль, то скоро, то неспешно..
Там, у истока, выпил человек
Лет двадцать пять тому.. Пустяк, конечно.
А три на семь — «очко», сколь ни итожь..
Невольно содрогнувшись в пьяном всхлипе,
Её достал из речки хмурый бомж,
Тот самый человек, который выпил.