АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ
АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ
Рассказ
1
Ефрейтор Степан Пальчевский, переминаясь с ноги на ногу, стоял у тумбочки. Сегодня он в наряде дневальным. Посмотрел на часы — стоять два часа, потом два часа свободная смена. Это значит, в течение двух часов протирать пол в казарме и туалетной комнате, отдраивать раковины и краны, стереть пыль с табуреток, подоконников, кроватных спинок. Одним словом, служба. Потом — два часа сна. Этот сон в наряде — то ли сон, то ли неизвестно что; чаще какое-то полузабытьё, в которое отключаешься и, кажется, всё слышишь, и готов вскочить по первому слову. Но таков порядок согласно Уставу внутренней службы, нарушению не подлежит.
Служить Степану осталось полгода, полгода уже позади. Он окончил факультет журналистики и до призыва в армию немного поработал в редакции областной газеты. Конечно, мечтал о большем — о работе в редакции крупного журнала, международная журналистика, ТАСС... Но это потом, после службы в армии. Благо, для солдат с высшим образованием срок службы сократили до одного года.
Из каптёрки вышел старшина Ожерельев. В звании сержанта, он был назначен к нам, в ракетный полк противовоздушной обороны, на должность старшины автомобильной роты. Его обязанность — следить за порядком в роте согласно тому же Уставу внутренней службы. Сверстник Степана, Георгий Ожерельев уже обладал солидным животом и был довольно крупным мужчиной.
Степан, как положено, подтянулся, и уже было открыл рот, чтобы подать команду: «Дежурный, на выход!» Но старшина остановил его жестом — «Не надо».
— Ты вот что, Степан. Отстоишь у тумбочки, зайди ко мне в каптёрку, поговорим. А казарму за тебя выдраят. Дам наряд вне очереди любому молодому солдату, и будет полный порядок.
Что говорить, служба у старшины не «пыльная». Распределяй солдат по нарядам — кого дневалить, кого — в караул, кого — на кухню. Потом присматривай за порядком, сиди в каптёрке, читай, пиши... Чего ещё желать в армии?
Но был один червь где-то внутри старшины, который постоянно грыз и не давал ему покоя. Здесь не было достаточно развитых образованных слушателей, которые могли бы по достоинству оценить его, Гоши Ожерельева, ум и способности.
Другое дело — ефрейтор Пальчевский. Высшее образование, к тому же не техническое, литературное. Не сегодня-завтра его ждут большие дела, известность, возможно, слава. Это достойный собеседник, не то, что серая солдатня.
Отстояв у тумбочки положенное время, Пальчевский передал штык-нож, которым вооружались дневальные, своему сменщику и пошёл в каптёрку.
— Разрешите, товарищ старшина?
— Проходи, Степан, садись. Закуривай. Старшина пододвинул к нему по столу пачку сигарет и пепельницу.
В каптёрке пахло новой одеждой — вдоль стены развешены парадные солдатские мундиры; на стеллажах сложены каски, сапёрные лопатки, походные фляжки. Отдельно — пирамида с противогазами.
— Спасибо, у меня свои. Пальчевский достал пачку «Примы», вытащил сигарету и закурил. — Слушаю вас, товарищ старшина.
— Давай на «ты», Степан. Мы с тобой ровесники, одного призыва.
— В армии я предпочитаю уставные отношения, но как будет угодно, — ответил Степан.
Старшина хотел расположить Степана к дружескому разговору, на равных.
— Хочу спросить у тебя, как у литератора, журналиста. Я всегда считал, что литераторы и поэты — самые умные люди.
— Почему ты так решил?
— Литература — это энциклопедия жизни, её квинтэссенция. Только самые умные могут заниматься таким трудом.
— Ум в литературном творчестве — не самое главное, хотя и важная составляющая. Под собственно умом подразумевается способность к рациональному мышлению. Это прерогатива научных трудов. Художественное творчество — это другое. Это, прежде всего эмоции, чувства. Любое произведение искусства, будь то живопись, скульптура, архитектура или литература, действуют на чувства людей, будят в них те или иные эмоции. Едва ли кого можно назвать умным среди персонажей Шекспира. По большому счёту они все губят друг друга, проигрывают в жизни. Какой тут ум? Но зрители в зале театра следят за развитием действия, затаив дыхание. Вот это и есть искусство — покорить чувства зрителей, заставить их выйти из театра с обновлённой душой, иногда — вытирая слёзы.
А разве, грубо говоря, не дура радистка Кэт в романе Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны»? Штирлиц предупредил её об опасности выдачи себя, а значит и всей их группы, русским языком во время родов. Предложил рожать в Швейцарии, он мог всё это устроить. Но она отказалась. В результате Штирлиц оказался на грани провала. Есть поговорка: глупый друг опасней умного врага. Ему пришлось вступить в отчаянную борьбу с Мюллером, чтобы выполнить стратегически важное задание Центра. Но мы, читая роман или просматривая фильм, переживаем за неё с замиранием сердца. Давно известно, когда шёл на экранах телевизоров этот фильм, на треть в городах сокращалась преступность. В этом талант автора.
Или взять роман Алексея Толстого «Хождение по мукам». Главные персонажи — Рощин и Телегин. Они враги. В своей борьбе руководствуются противоположными взглядами. Но нам не важно, кто из них умнее. Оба глубоко порядочные и умные люди. И мы одинаково сопереживаем обоим, следя за их борьбой на страницах романа. Даша и Катя. Это красивые интеллигентные русские женщины. Мы опять же не думаем — умны они или нет в складывающихся жизненных обстоятельствах. Мы беспокоимся за них так, будто это родные люди; или это мы сами всё переживаем вместе с ними. Автор выполнил свою главную творческую задачу — ввёл читателя в психологический аспект жизни персонажей.
— Вот почему девушки любят стихи и записывают их в тетрадки, — как-то по-своему всё это понял старшина.
— О девушках — особый вопрос. Стихи воспринимаются душой, для этого её нужно иметь. Она, конечно, есть у всех. Но, нередко, закоснелая, чёрствая, глухая к красоте и тонкости восприятия мира. Таких людей называют «душевноубогими», людьми «с человеческой недостаточностью». Девушки эмоционально более развиты. Не все одинаково, разумеется. Если ребёнок родился и рос с душевно тонкоорганизованной матерью, он вырастет настоящим человеком; если нет — душевноубогим. Мужчины менее эмоциональны. Они как были испокон веков, так и остались в основном добытчиками. Как ни крути, а детей растит женщина. Спроси у любого из нас, мужчин, кто дороже всех? Прислушавшись к себе, ответим: мать. Какое первое слово произносит ребёнок? Мама. Какое последнее кричит в смертную минуту? «Мама!»
— Э-э, пустое. Главное то, что я умею управлять людьми.
— Это как же. Если не секрет.
— А вот так. Нет такой девушки, какую бы я захотел и не мог иметь!
Старшина сказал это с таким восторгом, словно забил решающий шар в лузу. Чуть наклонившись через стол в сторону Пальчевского, старшина продолжил:
— Умные люди, вроде нас с тобой, должны иметь всё, что пожелают! — он даже привскочил от возбуждения.
— А не подавимся? — поинтересовался Степан, раздавливая в пепельнице окурок.
— Вот, смотри.
Старшина выдвинул ящик стола и вытащил оттуда ворох писем. — Да ещё чемодан у меня забит письмами. Все от девушек. Пишут со всех концов Союза. Все признаются в любви. Все мечтают о встрече. Я чувствую свою неограниченную власть над ними! Вот что значит литературное слово в руках умного человека! Это ли не способ управления людьми?! Нет, Степан, ты не прав. Писатели и поэты — умные люди. Надо только уметь использовать их ум в своих целях. И я тебя научу, хоть ты и с высшим образованием, а я нет. Возьмём, например, вот это:
Где, скажи мне, та, чью прелесть
Пел ты, в сердце уязвлённый,
Полный пламенем волшебным
Вдохновенный и влюблённый.
Какая девушка не откликнется на такие стихи? Они живут мечтой о любви и внимании. Дай им это — и ты получишь всё.
Или это:
Скорее! Ко мне на сердце,
В объятья мои навсегда!
Теперь я — всё твоё небо,
Ты лучшая в небе звезда.
Степан слушал его и думал: «Кто передо мной? Нормальный человек или псих?». Засмеялся.
— Что тут смешного? — удивился старшина.
— Нормальная девушка получит удовольствие, прочитав такие стихи, и, конечно, поймёт чувства поэта. Но при чём здесь ты? Ты знаком с ней заочно, а от заочника такие слова — просто «лапша на уши». И где ты их находишь, столько девушек?
— Да хоть где. Из газет, журналов. Все хотят, чтобы на них обратили внимание. Да не какие-нибудь неинтересные мужланы, которые двух слов связать не умеют. Да и от солдат. Мало ли у них было подружек.
— И есть?
Старшина посмотрел на Степана и промолчал.
— Это ж сколько нужно времени на такую массу писанины, — удивился Степан. — А мать-то у тебя есть?
— Конечно.
— Ты ей пишешь?
— Что ты, Стёпа, сам видишь — некогда. Девушкам не успеваю отвечать. Да и зачем?
— А давай, старшина, обратимся к Расулу Гамзатову. Он хорошо ответил на твой вопрос — «Зачем?»
— Обращайся.
И Пальчевский стал читать по памяти:
Не аист на грядки зелёного лука
Тебя опустил и земле даровал.
Рождён ты на свет и в страданьях, и муках,
Как люди, хоть ты человеком не стал.
Старик письмоносец обходит селенье,
Приносит он в сумке другим матерям
Слова, возвращающие на мгновенье
Угасшее зренье ослабшим глазам.
Ты тратишь своё красноречие даром,
Дружкам по пирушкам оно ни к чему.
И слово твоё, кроме матери старой,
Не нужно, коль правду сказать, никому.
Мне кажется тот, чья душа очерствела,
Кто детство забыл и родимую мать,
Продаст незадорого друга и дело,
Тот с лёгкостью родину может продать.
Степан закончил и стал ждать, что скажет на это старшина.
Ожерельев помолчал, поёжился на стуле, переложил бумажки на столе и сказал:
— Ну разве это тема, Степан? Разве она интересна девушкам? Им нужно, чтобы их любили.
— А ты сам-то, старшина, кого-нибудь любишь, кроме себя? — спросил, ухмыляясь, Степан, вытаскивая из пачки очередную сигарету.
— Ну, теперь-то близко никого нет. А до армии любил. Если хочешь, расскажу о двух победах над двумя шестнадцатками сразу?
— Говори. Сейчас у меня два часа на сон, но всё равно не усну.
Старшина начал своё повествование. Степан слушал его с нарастающим чувством отвращения к этому человеку.
Но лучше передать рассказ Ожерельева так, как запомнил его журналист Степан Пальчевский.
2
Гоша Ожерельев красотой не отличался — толстый, брыластый*, с невыразительным лицом. Девушки не обращали на него внимания. Зато они для него были центром вселенной. Кроме них, он мало о чём думал. Жили они вдвоём с матерью в комнатке коммунальной квартиры. Их отношения строились до примитивности просто: всё для Гоши. Мать работала уборщицей на заводе, наводила порядок в цехе. Зарплату тратила на сына. Соседи по коммуналке говорили: — Захаровна с работы пришла. Опять накупила всего для своего любимого Гоши. А он, лоботряс, хоть бы встретил, сумки помог донести. А то всё лежит на диване, читает неизвестно что.
Мать не обременяла сына никакими заботами: ни в комнате прибрать, ни приготовить поесть что-нибудь, когда она, уставшая, приходит домой с работы. Всё делала сама. Приходя домой, готовила еду, кормила Гошеньку, а уж потом садилась есть сама, что останется. Сосед по коммуналке Капитон Макарович Брюквин, ветеран Великой Отечественной войны, в шутку называл его «маленький фюрер».
К 18-ти годам у Гоши уже были регулярные половые сношения с девушками. В таких случаях он говорил:
— Ты, мать, заночуй сегодня у подруги. Мать согласно кивала головой и ночевала у подруги. А потом и вовсе обратилась к руководству завода с просьбой о выделении ей комнаты в заводском общежитии. Просьбу удовлетворили, понимали — сын вырос, в одной комнате тесно. Домой стала приходить только для того, чтобы приготовить сыну еду, прибрать в комнате.
Постепенно Гоша уверовал — он самый лучший. В этом мире — всё для него. Особенно девушки. Они такие красивые, как игрушки на новогодней ёлке. Нередкая в жизни ситуация: ёлка одна, а игрушек много. Вот и Гоша — один, а девушек много. И все они должны быть для него.
Сейчас у него была особая цель — Майя Ивашова. Жила она неподалеку — в новом многоквартирном доме, построенном для руководства завода. Отец — инженер, работает начальником цеха, мать — в профкоме завода. Он часто встречал девушку, когда она проходила по двору мимо их обшарпанной двухэтажной «хрущёвки». Невысокого ростика, с чуть раскосыми глазами, округлым улыбчивым лицом. Зимой носила рыжую лисью шапку с длинными, свисающими на грудь, клапанами.
У Майи много поклонников. Мальчишки часто тусуются около её подъезда, играют на гитаре, поют бардовские песни. Бабушки на скамейке посмеиваются:
— Опять к Майке намылились. Майка к вам не выходит, так мы с удовольствием ваш концерт послушаем. Нам свободное время девать некуда.
Многие мальчишки и не надеялись погулять, поговорить с девушкой. Робели от её красоты и какого-то необъяснимого обаяния. Приходили, чтобы увидеть и уйти. Бывает и так.
Гоша всё это видел и теперь собирался применить всё своё красноречие, чтобы заполучить девушку.
«Куда им до меня, этим пацанам с их примитивным умом. Не отличаюсь красотой? Конечно, мне далеко до Аполлона Бельведерского. Но это и не важно. Это мужчины любят глазами, а женщины любят ушами».
Девушки возвращались из школы и говорили о завтрашней контрольной по математике. Редкие снежинки красиво падали сверху. Майя шла со своей одноклассницей и подружкой Ритой Комаровской. К ним подошёл Гоша.
— Погуляем, девушки. День просто замечательный.
— Мы почти пришли. Сейчас нужно поесть и за уроки, завтра у нас контрольная, — ответила Рита.
— А у вас есть время гулять? — спросила Майя, лишь бы что-нибудь сказать. Неловко как-то отвернуться от парня и уйти.
— У меня для этого очень серьёзный повод!
— Какой же?
Гоша продекламировал, стараясь напустить побольше проникновенности:
Подобных Майе очень мало,
И в мире равных не бывало:
Лицо, движенья, речь и взгляд
Стальное сердце распалят.
Девушки рассмеялись.
— А меня зовут Гоша. Ваш сосед. Работаю слесарем на заводе. Без меня и завод не завод.
— Я пойду, Майя. Мама ждёт, — сказала Рита и направилась к дому.
— Это стихотворение Алексея Кольцова. Русский поэт середины девятнадцатого века. Только у него в стихотворении «Маша», а не Майя, — поправила она Гошу, — ошибся ты.
— Это не я, это поэт ошибся. Если бы он видел тебя, он бы написал по-другому.
— А ты любишь стихи?
— Люблю. И знаю много наизусть.
— Я тоже. Поэзия вводит в мир прекрасных чувств, как и музыка. Живая душа не может не откликаться на них.
— Конечно. Вот, например, замечательное олицетворение зимней природы у Есенина:
Заколдован невидимкой
Дремлет лес под сказку сна.
Словно белою косынкой
Подвязалася сосна.
Майя продолжила:
А по двору метелица
Ковром шелковым стелется,
Но больно холодна.
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые
Прижались у окна.
Но сегодня они игривые. Вон как чирикают и скачут, — сказала Майя, кивнув на воробьёв. — Вот я и дома. Майя остановилась около своего подъезда.
— Давай встретимся в субботу вечером. Сходим в кино, — предложил Гоша.
— Не знаю. Может быть, сходим, если дома не будет ничего срочного.
В субботу они пошли в кино. Гоша купил билеты на последний ряд.
Когда погас свет, Гоша приобнял девушку и поцеловал в щёку. Майя покраснела, хорошо, что в темноте это незаметно. Ей нравилось, что за ней ухаживает такой взрослый и эрудированный парень. Гоша продолжал держать руку на её плечах, потом притянул к себе и поцеловал в губы. Майя чуть не задохнулась от этого поцелуя, отстранилась:
— Не надо, Гоша. Давай смотреть фильм. Соседи по ряду искоса поглядывали на них.
Обратно шли уже в сумерках.
— Майя, мне вспомнилось стихотворение Гейне. Я посвящаю его тебе:
Но лицо, и стан, и ножки,
Этих глаз волшебный свет,
Нет, такой прелестной крошки
Не создаст вовек поэт.
Уже месяц Майя встречалась с Гошей. Об этих встречах она рассказывала Рите Комаровской, которую считала своей самой близкой и верной подругой.
— Ты не представляешь, Рита, какой это замечательный парень! Он так чувствует поэтическое слово. Нашим мальчишкам в классе далеко до него.
— Ты думаешь, он тебя любит?
— Что ты, конечно! Я прямо загораюсь вся, когда он меня обнимает и целует.
Однажды Гоша пригласил Майю к себе:
— Посмотришь мою библиотечку. Почитаем стихи. Недавно я достал сборник стихов Саши Чёрного. У нас его не печатали — белый эмигрант, и о нём мало кто знает. А зря. Замечательный поэт. Вот послушай. Гоша открыл книгу и стал читать:
Весною всего веселей
Кричать средь зелёных полей,
С барбоской сидеть на холме
И думать о белой зиме,
Пушистые вербы ломать
И в озеро камни бросать.
А летом всего веселей
Вишнёвый обкусывать клей,
Купаясь, всплывать на волну,
Гнать белку с сосны на сосну,
Костры разжигать у реки
И в поле срывать васильки...
— Саша Чёрный писал о будничном, житейском. Но как писал! Это ожившие картины природы и жизни. Вот он даёт замечательную картину зимы тоже всего в шести строчках:
Зимою всего веселей
Сесть к печке у красных углей,
Лепёшек горячих поесть,
В сугроб с голенищами влезть,
Весь пруд на коньках обежать
И бухнуться сразу в кровать.
После этих слов Гоша повалил Майю на кровать и стал раздевать. С этого и начались у них «отношения».
Однажды, гуляя с Гошей в городском парке, Майя спросила: — Гоша, ты действительно меня любишь?
— На твой вопрос лучше ответить словами Пушкина:
Я вас любил: любовь ещё быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит...
И добавил:
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Майя не могла поверить. Он перевернул стихи совсем в другом смысле. Они теперь означали совсем не то, что сказал ими Пушкин. Они значат одно: Гоша её не любит и уже рад бы отдать её кому-нибудь другому. Майя остановилась и посмотрела ему в глаза. Гоша стоял с непроницаемым лицом. Её охватило горькое смятение. «Этого не может быть. Он любит меня, я же знаю. Он просто хочет меня подразнить. Ведь он артист по своей натуре».
— А разве можно делать то, что мы делаем в твоей квартире, без любви?
— Конечно, можно. Секс он всегда секс. Они пошли дальше, глядя на скачущих по ёлкам и берёзкам белок.
— Гоша, нужно верить в человека, правда? Об этом замечательно написал фронтовой поэт Николай Грибачёв:
Видно, в пламени перегоревший,
Тем и станет знаменит наш век,
Что, теряя любопытство к вещи,
В человека верил человек.
Эту веру в человека они завещали нам, погибшие на войне солдаты. Завещали как самое ценное и прекрасное в жизни, ради чего стоит жить и умирать. Верить в друга или подругу. Знать, что тебя не предадут. Они понимали — как жить, если такой веры нет?
Гоша ответил:
— Иногда говорят, что друг, это тот, кто ночь проспит рядом с твоей женой, повернувшись к ней спиной. Только таких друзей не бывает.
— Бывают, Гоша. Ты очень сильно ошибаешься в оценке людей.
— Пусть так. Но это моё мнение подтверждает тот же Генрих Гейне в одном из своих стихотворений:
Ужель грешит сама природа
Пороками людей в наш век?
Мне кажется, растенья, звери,
Всё в мире лжёт, как человек.
Нет правды на земле, и верность
Ушла в преданья старины,
Псы, как всегда, хвостом виляют,
Скулят, но тоже не верны.
— Моя подружка Рита, она настоящий друг, она не предаст меня ни при каких обстоятельствах.
— Я могу тебе доказать, что опять ты ошибаешься.
— Как?
— Пригласи её поехать с нами на природу с ночёвкой в палатке, и ты убедишься в этом.
— Хорошо, я приглашу. Но ничего у тебя не получится, Гоша. Рите я верю.
В выходной день все трое приехали за город к реке. На берегу, в молодом леске, поставили палатку. Гоша не преминул продекламировать стихи Есенина:
Тот, кто видел хоть однажды
Этот край и эту гладь,
Тот почти берёзке каждой
Ножку рад поцеловать.
— Девушки, накрывайте на стол, а я пока заброшу удочки.
К ним подлетел дятел, пристроился на стволе берёзы и затарабанил свою музыку.
Пока Гоша рыбачил, потом все дружно ужинали, стемнело.
— А теперь и в палатку, на покой пора. Гоша лёг посередине между девушками и продолжил читать стихи. В полной темноте палатки стихи звучали особенно впечатляюще.
Если нищий ты — не лучше ль
Для тебя навек заснуть...
Жить лишь тот имеет право —
Кто имеет что-нибудь!
— Сегодня, девочки, вы имеете меня. А это не мало, — заверил Гоша. — Я чувствую себя рыцарем из стихотворения Гейне «Русалки».
А рыцарь не взглянет, наш рыцарь умён,
Блаженствует на привале,
И рад бы лежать до скончанья времён,
Чтоб девы его целовали.
А теперь спать.
Девушки притихли. Полежав на спине, Гоша повернулся к Рите и приобнял её. Все укрыты одним одеялом, на этом настоял Гоша — будет теплее. Рита вся напряглась. Рука Гоши скользнула под бюстгальтер. Рита не знала, что думать и делать: «Вскочить? Убежать? Но куда? Ведь Майя предупреждала его о намерениях Гоши... Но он же не сделал ничего серьёзного... Может быть, это шутка? Не будет же он продолжать дальше.... И Рита молчала. Рука Гоши поползла вниз, погладила живот, и дальше, под резинку трусиков и ниже... Теперь Рита, охваченная каким-то пламенем, уже не могла закричать; как будто это происходило не с ней, и её тело было ей неподвластно. Она уже не помнила ни о Майе, ни о своей прежней решимости — «Не предать подругу».
Майя в темноте слышала и ощущала, как Гоша перевалился на Риту сверху, послышалось тяжёлое частое дыхание двоих, потом — сдавленный крик, и всё стихло. Гоша сполз с Риты. «Нет для меня и не будет недоступных девок». Он натянул на голову одеяло и вскоре послышался его храп.
Плечи Майи тряслись от рыданий. «Как он мог? Он... И она... Как она могла? Как они оба могли предать её?» Её, которая их обоих любила и обоим бесконечно верила?
Любовь нельзя подвергать таким испытаниям. Все, рождённые людьми, способны на измену.
— Ну и как, Степан, тебе моя история? По-моему, получилось здорово. Я им обеим доказал, что был прав.
Пальчевский потушил в пепельнице очередную сигарету и ответил:
— Мерзавец ты, старшина, отменный. Что тут ещё можно сказать?
— Я?! —Искренне удивился Ожерельев. — А чем, скажи, та же Рита лучше меня? Я сделал то, что хотел, и она не отказала. Это же в другом стихе подтверждает и Гейне:
Ты скажешь, лилия невинна?
Взгляни на франта-мотылька:
Прильнул он к ней, вспорхнул, и что же,
Где целомудрие цветка?
Умный человек может и должен управлять другими людьми.
— Любыми способами, что ли? А ты не помнишь, как Гейне назвал своё стихотворение?
— Как—то не обратил внимания.
— А напрасно. У Гейне оно называется «Вырождение». По мысли поэта, всё, что он описал — признаки вырождения людского рода. С такими качествами люди перестают быть людьми. Гейне — немец. Не будем вдаваться в тонкости перевода с немецкого, а по-русски это звучит однозначно — выродок. Так кто ты, по мысли поэта? Ответ один. Считаешь себя умным, кем-то вроде Фантомаса, которому доступно всё, а главного в стихах не понял. Таким как ты, это, видимо, недоступно. Твой, так называемый, «ум» ещё подведёт тебя под беду. Вот такой получается силлогизм из всей каши, которую ты варишь из стихов и своего отношения к людям.
3
С 20 до 23 часов у солдат в казарме личное время. Пишут письма, пришивают подворотнички, приводят в порядок обмундирование. Освободившиеся от дел сидят вокруг гитариста Геннадия Фролова, слушают его песни. Он умел петь под свою гитару. Выводил задумчиво, с лёгкой грустью:
Вечерком, за окном,
В синем небе мерцает звезда.
Я стою и смотрю,
Как на Запад идут поезда.
Вижу в сумерках я
Эшелон для себя,
Иду по перрону
К седьмому вагону,
Прощай Красноярск навсегда.
Младший сержант Фролов — худощавый парень, с чуть вытянутым лицом. Он любимец солдат и офицеров. С тех пор, как поезд, а потом воинский автобус доставил их всех сюда, весь мир для них сузился на два года на этом пятачке ракетной части среди тайги и сопок.
Фролов отложил гитару.
— Всё, ребята. На сегодня песни окончены. Сажусь писать письмо Оксане.
В роте все знали его Оксану в лицо. Когда Геннадий Фролов садился писать письмо, он выкладывал её фотографию перед собой. Солдаты подходили, брали снимок, смотрели. На снимке молоденькая полненькая девушка; тонкие брови изогнуты дугой, большие карие выразительные глаза.
— Вот какая у меня Оксана! — говорил Фролов. — Я выбрал самую красивую девушку в Новосибирске! Она меня дождётся.
Когда новобранцы уезжают в армию, многих обещают «верно» ждать подружки. Но по факту — ждут «как получится», «как придётся». Поэтому, по большому счёту, самые счастливые те солдаты, кому никто ничего не обещал, и ни в чём не клялся. После дембеля они возвращаются домой спокойные. Но те, кому обещали, уверены в своих девушках не меньше, чем младший сержант Фролов в своей Оксане. Все считают своих девушек самыми красивыми, нежными, обаятельными. Потому что для каждого это была его девушка. Зато и трагедии в случае таких «измен» бывают тяжёлыми.
Не раз держал в руках фотографию Оксаны и старшина Ожерельев. Девушка симпатичная, ничего не скажешь. А романтичные разговоры Фролова о ней распалили воображение старшины. Солдаты не знали старой русской поговорки: «Глупый хвастает молодой женой». Это и подвело младшего сержанта. Старшина решил: «Я уведу у него эту кобылку. Куда этому невзрачному гитаристу до меня, — как всегда подумал Гоша Ожерельев. — Буду писать ей. А до дембеля уже немного. Заеду к ней в Новосибирск. Пересплю. А дальше — домой, в Пермь. Один и свободный. Оставлю гитариста с носом».
Почту в роту приносил дневальный по штабу. Для солдат-ракетчиков, которым не полагались отпуска, его приход был праздником. Получившие письма отходили в сторону, распечатывали, читали, улыбались. Это как встреча с родными и близкими людьми.
Младший сержант Геннадий Фролов перестал получать письма от своей девушки. Писала мать, иногда — отец, а от Оксаны — ни строчки.
— Тебе, Фролов, опять письма нет. Значит, пишут, — говорил почтальон расхожую фразу и уходил в штаб. Солдаты знали о его беде, сочувствовали, думали одно: «Нашла другого, не дождалась. А парню — горе. Эх, девки, девки...».
Через месяц ожиданий Фролов не выдержал и постучал в дверь канцелярии (штабная комната ротных офицеров).
— Входите.
Фролов вошёл, отдал честь по форме и обратился к командиру роты:
— Товарищ капитан, разрешите обратиться!
— Обращайтесь, младший сержант.
— Товарищ капитан, там, на родине, в Новосибирске, что-то случилось с моей девушкой. Перестали приходить письма. Я не могу спокойно служить. Понимаю, что по режиму секретности отпуск нам не полагается, но я прошу дать мне всего три дня, чтобы съездить узнать, что там случилось. Не дождаться меня она не могла. Я в ней уверен. Значит, случилась какая-то беда.
Офицеры переглянулись и каждый подумал: «Беда в таких случаях обычно бывает одна — встретила другого, показалось, что полюбила и забыла солдата. Ситуация в армии почти заурядная».
Капитан понимал, что пробить отпуск непросто. Но не разрядить ситуацию в данном случае тоже нельзя. Иначе не исключено возникновение настоящего ЧП, за которое придётся отвечать и ему, как командиру вверенного подразделения.
— Хорошо. Я обращусь к командиру полка и постараюсь решить этот вопрос. А пока отправляйтесь в расположение роты.
— Есть, товарищ капитан! — Фролов повернулся и вышел. На следующее утро младший сержант Фролов отбыл из части.
Выйдя из поезда, Фролов прошёл через здание вокзала «Новосибирск-главный» и чуть не бегом выскочил на привокзальную площадь. Вспомнилась солдатская поговорка — в родном городе, соскучившись, и камни готов целовать. Здесь поймал такси, сел в машину и назвал адрес. Дом Оксаны стоял на улице «Советская», недалеко от театра «Красный факел». Геннадий поднялся по лестнице и нажал кнопку звонка. Дверь открыла Оксана.
— Оксаночка, милая, здравствуй! — он поставил чемодан и кинулся обнять её, но Оксана отстранилась и молча смотрела на него.
— Зачем ты приехал?
— Оксана, что случилось? — в недоумении спросил Геннадий. — С тобой всё в порядке? Ты здорова?
— Я здорова. Зачем ты приехал? — повторила Оксана.
— Как зачем? Ты перестала писать. У тебя появился кто-то другой?
— Не знаю.
Фролов ничего не понимал.
— Пройти-то можно?
— Проходи.
Оба прошли на кухню. Оксана повернулась к нему.
— Если ты меня не любишь, зачем все эти твои слова, твои письма? Зачем ты меня обманывал?
— Почему ты решила, что я тебя обманывал? Я же люблю тебя, поэтому и приехал.
Оксана ушла в свою комнату и вернулась с толстой пачкой распечатанных писем.
— Вот, читай. Это написали твои друзья или кто-то из них. Они мне всё объяснили.
Фролов стал доставать и читать письма.
«...Он перед всей ротой хвастается твоей красотой. Говорит — с тобой приятно появиться в любой компании и видеть завистливые взгляды других парней. Он использует тебя как породистую лошадь для парадных выездов. Он не любит тебя».
Фролов вытащил письмо из другого конверта.
«Оксана! Я полюбил тебя сразу, как только увидел твоё лицо на фотографии. Я сразу понял — это судьба. Мы обязательно будем вместе. До конца службы осталось немного. А пока я буду писать тебе каждый день».
Фролов достал следующее письмо, стал читать и чувствовал, как оторопь охватывает его, он не верил своим глазам:
И пусть бы то слово печали
По ветру к тебе донеслось,
И пусть бы всегда и повсюду
Оно к тебе в сердце лилось.
В следующем письме:
Радуют тайные вести,
Светятся в душу мою,
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою.
— И ты получала и читала всю эту подлость?
— Да. Почти каждый день. Что я могла после этого думать?
— Какой же подлец всё это писал? — задал сам себе вопрос Геннадий.
— Не знаю. Вам там в армии видней.
Фролов осмотрел письма: ни на конвертах, ни под письмами никаких подписей не было.
— Но я узнаю. Ребята помогут разобраться. Будет подлецу и за «тайные вести», и за «невесту», и уж «слово печали» обязательно. Попечалиться ему придётся. Оксана, не верь лживым словам. Я тебя люблю. До дембеля уже недалеко. Жди.
Через сутки с небольшим, ночью Фролов уже был в полку. В казарме он разбудил нескольких друзей, прошли в красный уголок, включили свет. Здесь он высыпал из чемодана на стол ворох писем.
— Вот это, ребята, всё письма моей Оксане.
— И всё это ты написал?
— Нет. Кто-то из вас.
— Что-о? — протянул младший сержант Константин Бирюков.
— А то. Кто-то из нашей роты. Почитайте. Все стали читать, перебирая письма.
— Ведь ты же опозорен в этих письмах с ног до головы. Как прошла твоя встреча с Оксаной? Она тебя выгнала? — спросил солдат Михаил Марченко.
— Это что же за подлый крот завёлся в нашей роте, — удивился рядовой Никита Бразовский, беря очередное пис