Бокал

Мы ленивы с тобой. Отмечать бы твои именины

Где-нибудь на Бали, или близ Елисейских полей.

Невменяемый ветер седой среднерусской равнины

Так не сроден с осанкой и кротостью тихой твоей.

Обойти бы запрет санитарных кордонов и правил,

Как полвека назад стать сильнее железных границ.

Я бы тонкий бокал ярко-алым наполнив, поставил

И смотрел бы, как луч, преломляя пространство, проник

С той, другой стороны, из ещё не испитого мира,

Донося его свежесть, цветущего дня аромат,

И была в пасторали не сродных прочтений энигма:

То пастуший роман, то монашеских риз параманд.

Мы бы видели башни, ряды виноградников, горы,

Или плеск океана близ пальмовых хижин простых.

Но сегодня у нас тишина и тяжёлые шторы,

А за ними пейзажи, какие запомнила ты

С той поры, где ладони в песке и коленки в зелёнке:

Остановка автобуса, маленький сквер, магазин.

Шум прибоя и горы, цветные шале и шезлонги

Мы, включив телевизор, рассеянно вообразим.

Поглядим, и рассудим, нужна ли такая тоска нам,

Разве можно мечтать о чужой пасторали всерьёз,

Где гарсон разливает рубинами вина Тосканы

По тончайшим бокалам искрящихся звёздами грёз?

Лучший адрес — у нас, здесь светлее и радость, и горесть.

Для чего нам себе о не бывших желаниях лгать?

Святодуховский древний уезд, Берендейская волость,

Лукоморской губернии самая прочная гать.

Что иного желать? Здесь Пегас роет землю копытом,

По подъездам за лешим бредут и бредут чудеса.

Мы ленивы с тобой, а к тому же и не любопытны,

Как тому двести лет о сородичах Пушкин писал.