Вечерний визит

По стеклу барабанят — как будто по душу пришли,

А всего лишь дождинки колотят бездумно и слепо.

Под напевы дождя хорошо отвыкать от земли

И взаправду считать, что тебя пригласили на небо.

Что откроется дверца, повесишь на гвоздике зонт

И в опрятном углу аккуратно поставишь галоши.

И о полночи Золушки, меньшем из сказочных зол,

Будут сказку читать, волноваться и хлопать в ладоши.

Будут рядом камин, мандарины, пушистая ель,

Майский ландыш душистый и листья осеннего леса,

Потому что на небе закон поднебесных земель

Навсегда отменён, не имеет ни смысла, ни веса.

А потом ты уснёшь, сознавая, что ты не в гостях,

По-домашнему плед под плечо твоё будет подоткнут.

Если в чём был неправ, если в чём провинился — простят,

Для того и пришёл этот дождь запоздалый под окна.

И рука благодарно затихнет в надёжной руке,

И не будет никем твой вечерний покой исковеркан.

Там не слышно, что хлопает форточка на сквозняке,

Что трезвонит в звонок битый час озверевший коллектор.