Разматывай
Слова обманчиво скользят —
тенями в ковыле тумана,
так сучит нитку шелкопряд
боясь, что за неё потянут
до срока. Буквенный изюм —
болячкой на моей коленке,
на ней я правлю кривизну
крыла невзрачного, калека.
Смотри, вот — палево пыльцы,
цвет крови спёкшейся — узоры:
тут — жнут созревшее жнецы,
тут — игрецами лист изодран,
летит снежок, крадётся тать,
кончает двадцать лет эпоха
и чтец забыл, зачем читать.
Так хорошо, что даже плохо.
А я, курилка-мотылёк,
тяну помалу дым словарный —
не мёртв, не близок, не далёк.
И слава богу, что — непарный.