Дом, на карте отмеченный

1.

дом, на карте отмеченный,
шелест ветра — и речь его,
что на карте — лишь линия,
змейка тонкая синяя, —
для тебя — за окном река,
в грудь бетонную влитая,
но пути не найдёшь никак
в жизнь, где всё это было, там
лишь воронки бездонные
тянут наших раздолий и
наших радостей шлейфы вод,
так уходит за годом год,
отделяет от прошлых волн,
вырывает из рук улов,
и на месте, где дом твой был, —
лоскутков унесённых ил,
кости — клёнов ли, ив, рябин,
словно рот, разомкнулся ров,
и глотает — что ты любил,
и уходит песком сквозь топь,
и уже ты не будешь тот,
или сам навсегда ушёл,
жестяным зачерпнут ковшом,
или — было ли это всё,
или миг, словно нож, отсёк
от былого грядущее,
пополам рассёк душу твою...

 
2.

плач о доме потерянном,
стал тебе светлым теремом
склеп бетонный, вой сумерек,
только помнишь, прощался как
со шкафами, со стульями,
с тёмной комнатой, счастья в ней
было столько как будто бы,
что осталось, жалеть о чём,
боль о чём под плащом скрывать,
в незарытую яму выть,
с сердца корочки счёсывать,
жизнь кусками отламывать,
долго будет гореть ещё
на границах разломов тех,
где на плач наслоился смех,
это страшная проповедь,
это словно убежище
на краю чёрной пропасти,
это словно спасти ещё
можно то, что спасти нельзя,
это язвы отметишь там,
где когда-то во сне летал,
дом, которого не было,
жизнь, с которой простился сам...