«Дьюма-Ки»: не умеешь рисовать — лучше и не начинай!

Роман Стивена Кинга «Дьюма-Ки» написан давно, но я его только недавно прочитал. Это было хорошее время, когда Кинг не вливал в свои вещи политику и современную повестку по любому поводу и по самое горлышко, а просто занимался любимым делом. И у него хорошо получалось, чего не скажешь о многих последних его вещах. Впрочем, я далеко не все его вещи читал, но в ранних ничего такого не попадаллось.

В отличие от некоторых произведений, где автор, может быть, ради объема или просто для создания атмосферы вставлял истории, которые не играли на сюжет, здесь важны все детали. Каждое чеховское ружье, развешанное на стенах, выстреливает в нужное время, каждый кирпичик лежит на своем месте. Ничего лишнего, все взаимосвязано, все тщательно, почти математически продумано. И это заставляет читателя поверить в условности истории, сколь бы фантастической она ни казалась.

История характерна для Кинга, по конструкции напомнила «Оно», «Темную половину», «Сияние» и еще некоторые подобные романы. Конечно, они совсем разные, но есть в них что-то общее, однако понимаешь это уже ближе к финалу.

Критики часто ругают Кинга за самоповторы. Здесь они тоже присутствуют, может быть, их даже много. Но я считаю, что это авторский стиль — он ведь не берет целиком куски из собственных произведений, а развивает свои идеи.

Эдгар Фримантл, едва не превратившись в овощ и потеряв руку после аварии, по совету врача отправляется на реабилитацию на остров Дьюма-Ки. Там он неожиданно открывает в себе недюжинные способности к рисованию и начинает писать странные картины, сюжеты которых приходят явно откуда-то извне. Он создает ряд картин, на которых изображена маленькая девочка и корабль-призрак. В эти сюжеты он неосознанно добавляет что-то и от себя и не сразу понимает, что все это может обернуться большой бедой, что все эти картины несут в себе печать смерти. Он — как доктор Фауст, обменявший свою душу на талант художника. Но Фауст продал свою душу сам, а Эдгар оказался во власти мистических обстоятельств. И лишь сообразив, что этот талант — не его, что он лишь пешка в чьей-то страшной игре, Эдгар начинает бороться со злом. Эх, знал бы он, к чему это приведет, так и не брал бы в руки ни карандаши, ни кисти. Не умеешь рисовать — лучше и не начинай!

Стивен Кинг наполнил текст личными переживаниями, ведь он сам попадал в аварию, и ему едва не ампутировали ногу.

Сюжет развивается очень неспешно, автор медленно складывает кирпичик к кирпичику, подобно ленивому каменщику. Герой постепенно узнаёт страшные тайны жителей острова Дьюма-Ки. И лишь когда все кирпичи встали на свое место — действо закрутилось со скоростью центрифуги. Читатель стал понимать, что все эти крючочки и зацепки, раскиданные по ткани повествования — они не просто для красоты, все ружья выстрелили в стремительном финале.

Автор очень жестоко обращается с героями, которых читатель успел полюбить. Когда начинаешь понимать, что сейчас случится что-то страшное — в голове кружится одна мысль: «Нет, Кинг, только не это! Эх, Кинг, Кинг, что же ты наделал!».

Атмосфера — разная на протяжении всего повествования — от сельской пасторали в начале, когда герой поселился на острове, до черной безнадеги, когда уже все потеряно и ничего не вернуть. При этом автор дает читателю передохнуть и расслабиться, вкрапляя элементы юмора, и смотрится это вполне естественно. И чувство грусти после завершения истории — не совсем хэппи-энд, но мир спасен, хоть и большой ценой.

В общем, это Стивен Кинг, которого мы потеряли.