Рецензия на мини-сериал «Пистолет» / Pistol

#новые_критики #sex_pistols #дэнни_бойл #талула_райли #байопик #анархия #панк

год: 2022

режиссёр: Дэнни Бойл

в ролях: Тоби Уоллес, Энсон Бун, Сидни Чендлер, Джейкоб Слейтер, Талула Райли, Эмма Эпплтон, Мэйси Уильямс, Томас Сэнгстер, Луис Патридж

Панк-привет почтенной публике!

Если бы меня попросили одним предложением сформулировать мои впечатления от просмотра новейшего байопика, посвящённого легендарной группе Sex Pistols, то я сказал бы, что лучше всего к данной ситуации подходит цитата из творчества другой знаменитой панк-группы под названием «Сектор Газа»: «Здорово, пацаны, мы приветствуем вас, сейчас споем мы хард-панк-жлоб-рок-джаз!»

Детище Дэнни Бойла — это в первую очередь огромный музыкальный номер, разбавленный нетривиальными сюжетными линиями и чёрным юмором. Но, в отличие от классических мюзиклов типа «Бриолина» и перфекционистских фантазий Траволты и Ньютон, «Пистолет» рассказывает нам абсолютно реальную историю.

Как известно, конец 1970-х выдался крайне тяжёлым для Великобритании. Бездарное правительство лейбористов окончательно капитулировало перед нахальными профсоюзами, забастовки, безработица и горы мусора стали обыденным явлением в некогда чопорной метрополии. Даже такой кризисный менеджер высочайшего класса, как Маргарет Тетчер, в то время была вынуждена признать, что спасти империю не удастся и лучшее, на что могут рассчитывать британцы, это её управляемый распад. Экономический кризис в итоге перерос в кризис идентичности, и целое поколение, рождённое в начале сытых и стабильных 1960-х, неожиданно осознало, что у них вполне может и не быть никаких жизненных перспектив. Как и положено молодёжи, подсознательный страх и неудовлетворенность вылилась в шумный, неумелый, в чём-то наивный, но при этом глубоко искренний протест. А голосом этого протеста стали Sex Pistols.

Главный герой Стив Джонс был обычным британским пацаном с трудной судьбой — отец рано умер, мать снова вышла замуж, отношения с отчимом не сложились, и чтобы сгладить душевные травмы, вызванные постоянными упрёками в тунеядстве, Стив воровал из магазинов, угонял транспортные средства от бульдозеров до «Ягуаров», дрался, пил, тусовался в клубах с трансвеститами и принимал метамфетамины, которые в те времена можно было купить чуть ли не в аптеке. Всё шло прекрасно до тех пор, пока протагонист не попался на краже кожаных штанов из магазина под названием «Sex», который принадлежал супружеской паре анархистов-индивидуалистов по имени Малькольм и Вивиан. Персонал магазина хотел сначала избить вора-неудачника тоузом, но узнав о том, что Стив начинающий музыкант, мечтающий о большой сцене, эксцентричный Малькольм согласился стать его продюсером и предложил Стиву создать панк-группу Sex Pistols. Кстати, подход к организации свержения тирании у вышеозначенной парочки буревестников был весьма своеобразный, а именно, одевать красивых девушек в кожу или прозрачный латекс и давать им партийное задание прогуливаться в местах наибольшего скопления мужчин — надо сказать, что такую революцию не грех и поддержать.

Как и положено обладателям типично английского шизофренического стиля мышления, Малькольм провёл отбор в группу по принципу «чем хуже, тем лучше» — солист не умел петь, гитарист научился играть за день до первого шоу, басисту приходилось отключать усилитель, все члены группы были алкоголиками и наркоманами, постоянно ссорились, ненавидели друг друга и даже не знали нотную грамоту. Впрочем, зачем нужны познания в области музыки, если секрет успеха — плевки в лицо публике и драки во время концертов?

Тем не менее, несмотря на состав, вполне достойный внимания Дроздова из знаменитой телепередачи «В мире животных», Sex Pistols выстрелили и выстрелили так, что эхо до сих пор раздаётся в музыкальном измерении. Мини-сериал подробно исследует их короткую, но крайне яркую историю, подобную промелькнувшей на небосводе комете. За неполные три года своего существования группа потеряла добрую половину состава, объехала полмира, записала единственный альбом, тем не менее на 100% состоящий из хитов, и умудрилась перевернуть представление о рок-музыке — отбросив милые, одомашенные и глубоко коммерческие аранжировки и сахариновые мотивы, Sex Pistols гениально выразили своим творчеством кипящую ярость, безысходность и боль поколения, уверенного в отсутствии будущего. Нарочито грубая и абсурдная форма самовыражения подчёркивала наличие в творчестве группы наиболее дефицитного товара в мире истинно британского лицемерия — правды жизни — и этот подход без всяких преувеличений позволил группе возглавить мировую панк-революцию.

Снимать байопик — всегда непростое начинание, ведь поразить зрителя резкими поворотами сюжета и нестандартным финалом в таких случаях невозможно в принципе. Дэнни Бойл, будучи высококлассным профессионалом, правильно понял стоящую перед ним задачу, и с помощью идеально расставленных акцентов и внимания к деталям достиг прекрасного результата.

В отличие от замечательно снятого, но крайне узкоспециализированного «Сида и Нэнси» с Олдманом, Бойл подошёл теме широко и создал практически энциклопедию мира Sex Pistols. Такой подход неизбежно означает увеличение значимости ролей второстепенных персонажей, и тут режиссёр со сценаристами выступили просто великолепно. Абсолютно всё ближайшее окружение Стива Джонса выполнено настолько объёмно, реалистично и с душой, что немедленно располагает к себе и кажется живым, что вдвойне приятно, учитывая тот факт, что большинство из них являются реальными историческими личностями.

Что наполовину безумец-анархист, наполовину позёр Малькольм, ненавидящий общество и при этом извлекающий из своего анархистского проекта максимальную прибыль, что классическая паркетная нонконформистка Вивиан, с упоением подрывающая основы морали под защитой презираемой ей полиции и при первых признаках реальной опасности теряющая боевой задор, что начинающая певица Крисси, неприступная в своём ореоле мечты о большой сцене, но быстро капитулирующая перед напором ставшего звездой Стива, что печально известная шизофреничка и наркоманка Нэнси, что психопатка Полли, таскающая в сумке труп своего ребёнка, что даже явно эпизодические тупые школьницы, твёрдо уверенные в том, что изменить мир можно, визжа на концертах в идиотских шмотках — все они населяют мир Sex Pistols, одновременно оживляя его, поэтому изрядная доля экранного времени, достающаяся им, совершенно не раздражает.

Бойл, съевший собаку на динамичных и стильных картинах, мастерски переносит на экран уникальную атмосферу крушения целого миропорядка и даёт нам возможность ощутить дух свободы, всегда следующей за социальными катаклизмами. Эстетика распада, пронизывающая сериал, в чём-то перекликается с эталонным «Механическим апельсином» Кубрика, с поправкой на глубоко антиавторитарный посыл произведения Бойла.

В «Пистолете» замечательно отражён также неизбежный дуализм любого успешного протестного движения — лежащая в его основе идея высокоморальна, прекрасна и благородна, с другой стороны, её практической реализацией непременно занимаются столь ярко выраженные дегенераты, что их самоаннигиляция является лишь вопросом времени. Бойлу всегда удавались образы различного сброда, вроде шотландских наркоманов или индусов, и тут он вкладывает душу в психически нестабильных панков. Впрочем, чтобы достучаться до современных людей, им надо орать в ухо, потому что нормальный голос разума они в принципе уже не способны услышать. Но вышеупомянутые минорные мысли приходят позже — а во время просмотра бешеная энергия повествования мгновенно затягивает с головой, заставляя залпом проглотить все шесть серий.

И конечно же, рецензируя высококачественный и профессионально снятый мини-сериал, посвящённый нонконформистской панк-группе, нельзя обойти вниманием изумительно сочную иронию, создаваемую самим фактом существования такого проекта. Последний официальный сборник лучших хитов Sex Pistols 1980 года недаром назвали «Flogging a dead horse», однако менеджеры и продюсеры 80-х даже представить себе не могли, какой интенсивности достигнет эксплуатация наследия недолго правивших королей панк-рока в эпоху, когда высокие технологии позволяют высосать досуха каждый оставшийся цент.

Актёрский состав заслуживает оваций и великолепно сыгранная труппа, состоящая по большей части из молодых артистов — несомненное достижение режиссёра и специалистов по кастингу. Тоби Уоллес в роли Стива Джонса и Энсон Бун в роли Джонни Роттена крайне талантливо изображают своеобразный коктейль отношений костяка группы, составленный из постоянно меняющихся долей ненависти, любви и взаимоуважения. Молодая, но весьма многообещающая актриса Сидни Чендлер, играющая роль начинающей певицы Крисси демонстрирует приятное контральто, плюс отличный упругий талант второго размера, а Эмма Эпплтон, которую мы помним ещё со времён «Ведьмака», пугающе эффективна в роли безумной Нэнси. Но настоящий сюрприз и сладкое блюдо это шикарная парочка салонных революционеров в исполнении Томаса Сэнгстэра и Талулы Райли — успешно объединить революционной дух и рафинированное мещанство, при этом не сведя всё к грубой пародии способны лишь настоящие профессионалы.

Итог: классный сериал, способный порадовать как закоренелых фанатов Sex Pistols, так и просто любителей интересных и увлекательно рассказанных историй. Рекомендую.

P. S. Перефразируя классика, если после просмотра этого клипа вы немедленно не побежите смотреть «Пистолет», я ваш кровный враг на всю жизнь;)