ТОМИК МУРАКАМИ
Женщина с холодными руками
Лет примерно тридцати пяти,
Теребила томик Мураками,
Не давая мимо нам пройти.
Что-то было в женщине такое,
Рвущее зазубренным крючком.
Перед ней, как перед аналоем
Встали строем. Догоравший дом
За её спиной дымился чёрным,
Мерзко пах пластмассой и тряпьём.
Был посередине, словно порван,
Умерший под бомбой этот дом.
Мы молчали, и она молчала,
После развернулась, в дом вошла.
И пропала, как и не бывала,
Как ушедшая из всех из нас душа.
Это было с нами и не с нами.
Было нам тогда по двадцать лет.
Отданный мне томик Мураками,
Обменял на пачку сигарет...
(с) SF