Рыбный день пятница

рыбный день пятница, расправь плавники, чешую,

причеши меня набок, а я тебе хвостик пришью.

и пуговиц много, и ржавый наперсток, тесьма,

и перья стальные — остатки чужого письма.

чертеж силовой установки, засохшие корочки спят

в шкафу у бабули, а сказки дождутся ребят.

подушки подмяли друг друга, шагают налево слоны,

натянутый провод, и отзвуки той стороны,

где маг кашпировский оконный проем зарядил,

где ядерный гриб, где в подъезде находят тротил,

и ртуть в коридоре, и нас выгоняют на снег,

и трупы, как банки, растут в гаражах по весне,

там топот и шорох, в углу тараканья возня,

там лезут мажоры, и в памяти — вместо меня —

мелькают ботинки, и шапка, и вязаный лыжный костюм,

и кухня три метра, и в чашке набухший изюм

от смертного пойла, компота, а в нем курага.

разбитая ваза — кому-то была дорога,

была дефицитом. а нынче застыло в шкафу

собрание пыли, и детям не нравится, фу.

о, рыбная пятница! сервиз из фарфоровых рыб

не знал коньяка, и не знали тарелки икры,

и не было бога, и не было даже вина,

но бабушка помнила дедушку и доживала одна,

там нет ничего, кроме света, который витает в пыли.

а вещи хранили и долго для нас берегли.