Ветеран

В сакральном ореоле славы,

С поднятой гордо головой,

Шагает он, его сандали

Пугают встречных простотой

 

Ничто его не отвлекает:

Ни взгляды посторонних лиц,

Ни запах щей, что кто-то варит,

Ни шорох крашеных ресниц

 

В его руках авоська с пивом,

Селедка с ржавой головой,

Он не таит свои мотивы

В щетинной пОросли густой

 

Он знает с кем, куда и сколько,

Зачем, когда и даже где,

Он знает как бороться с болью,

Как одиноко на кресте

 

Как человечество опасно,

Когда не ведает любви,

Когда его сбивают в массы,

Назавтра счастья посулив

 

Как вырождаются народы,

И тают глыбы ледников,

Как через пень, через колоду

Сползает спесь с материков

 

Как государства богатеют,

Как распадается уран,

В каком селе сегодня сеют,

Как аккуратно взять стакан

 

Каких мелодий жаждут уши,

Каких дантистов ищет рот,

Чем набиваются подушки,

Как с унитаза смыть налёт

 

Хранит в коробке от печенья

Он чем отмечен его путь,

И глубже залегают тени

В его морщинах, когда грудь

 

Почувствует все то, былое,

Что потерял и не найти,

Ведь жизнь  прожить, не то, что поле

От края к краю перейти

 

И красит день его и вечер

Лишь телевизор да диван,

Глаза плохи, стреляет печень,

И все зовут его Иван…

 

А он живет в пятиэтажке,

Где по проекту — к черту лифт,

И лишь сосед, сантехник Сашка

К нему сегодня забежит

 

Трофейный звук аккордеона

Фальшиво в кухне прозвучит:

И он вздохнёт с улыбкой скромной:

— Нет, не сыграть! Прости — артрит…