Дом, который...
Вот дом,
В который никто не стучит.
А это — чулан,
Который так много ужасного знал,
В доме, в который никто не стучал.
А это — поломанный, старый мольберт,
На нём неоконченный чей-то портрет,
Всего лишь набросок, калека-картина,
Которую скрыла совсем паутина,
В тёмном чулане, что многое знал,
Видел начало, процесс и финал
В доме, в который никто не стучал.
А вот, пожелтевшая, в клетку тетрадь,
В которой художник письмо написать
Хотел той, чей незавершённый портрет,
В плену паутины уже много лет
На старом мольберте неровно стоит
В чулане, который о тайнах молчит
В доме, в который никто не стучит.
А это — подвал,
В котором он плёткой себя истязал,
Художник, который в тетради письмо
Писал той, которая значила всё,
Той, чей он уже не окончит портрет,
И под паутиной не видно уж черт
На этой картине, что тихо гниёт
В доме, в котором любовь не живёт,
В который никто, никогда не стучит,
Только бывает в безлунной ночи
Слышится в комнатах жалобный плач.
Тот, кто ей был и Творец и Палач,
В тщетных попытках найти свой покой,
Пишет портрет неоконченный той,
Чьи глаза смотрят печально с картины
Сквозь многослойную сеть паутины.
Но не допишешь портрет, хоть кричи
В доме, в который никто не стучит.