Обзор: «Волк с Уолл-стрит»

«Волк с Уолл-стрит» снова в кинотеатре. Пожалуй, это единственный плюс того, что в России не показывают голливудские новинки. В свое время я «Волка» не посмотрела — ожидала, что будет что-то в духе «Авиатора». В целом, фильмы и правда похожи: они рассказывают историю одержимой, а потому вываливающийся из привычных рамок личности. Можно быть не как все, если ты гермафродит, парафилик, скромный пегамоидный человек, вампир-девиант. Можно носить брюки на голове, трахать бутерброд с сыром или петь жопой. Короче, доступных способов выделится сейчас действительно много, другое дело, что толку от них чуть. Это в лучшем случае бесполезные мутации, в худшем — эксплуатация общественного внимания в личных целях. Но есть такие формы бытия человеком, которые обладают потенциальной выгодой для многих. И это как раз одержимость.

Белфорт, если посмотреть на него через очки, сделанные в России, — Мавроди с улучшенным интерфейсом. Сексуально озабоченный мошенник, финансовый преступник, при этом еще и наркоман. Герой такого типа не подходит для драмы характеров — он сразу образует вокруг себя кокон сатиры. Поэтому «Волк» организован как автосатирическое повествование с комментированием в сторону. Пожалуй, комментарии от персонажей гораздо удивительнее, чем отбитый трехчасовой хронометраж. Этот драматический прием, довольно старый и несколько подзабытый, вдруг оказывается действенным и постироничным. В сцене, где Белфорд и тетя его жены, размышляют о поцелуе, обе реплики в сторону показывают абсурд ситуации гораздо глубже, чем любой другой возможный прием. Человек человеку не волк, а черт из табакерки, мелкая подстава.

Тема наркотиков может раскрываться в драматическом и комическом ключе. Драма будет работать со схемой «действие — последствие» и делать акцент на потерях: каждая новая доза отдаляет героя от возможного хорошего будущего, что осознается и им, и зрителем. Но Белфорда так было показывать нерационально. То, что он наркоман, не главное по поводу него. Наркотики оказались лишь частью его фриковатости — они отражали жадность к бытию, а не слабость героя перед лицом обстоятельств. Поэтому в фильме нам показывают форменную вакханалию, когда избыточность потребления перерастает всякую возможную меру и формирует раблезианский гротеск. Именно поэтому наркомания Белфорда выглядит нереалистичной и не воспринимается всерьез. У каждого, так сказать, свои недостатки.

В этом смысле интересен феномен Уолтера Уайта. Он не просто производит наркотик, он делает его максимально чистым и, значит, действенным. Но акцент в сериале — не на жертвах Уолтера, они практически не показаны. Фигура антигероя формируется благодаря умолчанию. Вместо большой, ужасающей беды, когда тысячи людей торчат, воруют, ловят отходняки и умирают в вонючих сквотах, показаны лишь несколько жертв бурной деятельности Уолтера, да и то со скидкой на то, что часть его мотивов выглядит вполне благородно. Быть злодеем — это находиться в невыгодном фокусе, только и всего. А так, может, и Палпатин был дома уютным стариканом, и Воландеморт ласкал кошечек в подъезде.

В «Волке» жертвы Белфорда не показаны. Насколько я понимаю, это сделано сознательно. Если ваши родители или вы сами в свое время отнесли деньги в «МММ» или «Хопер Инвест», вряд ли вы посочувствуете строителю пирамиды, которому кушать хотелось. Красота мошенничества, его авантюрный дух, озорство и азарт возможны только в отрыве — полном — от страдания жертв. Реального страдания, которому сочувствуешь, такого нищего, разодранного бытия, со слезами детей и дребезжащим пустым холодильником. Белфорд существует в им созданном сказочном инобытии, где есть друзья, враги, деньги, шлюхи, но нет всего остального — того, что относится к сфере обыденного. Я не осуждаю за это Скорсезе. Фактически, то, что делает он и Лео, это попытка лабораторного эксперимента по изолированному препарированию важного феномена.

В ключевом разговоре с тетушкой, о котором я выше упомянула, сказано самое важное слово о герое. Он не по поводу денег. Хотя, казалось бы, прямо декларирует это в своих речах. Но он не хватается судорожно за каждую копейку, и деньги ценит только тогда, когда они большие (гротескно, фантастически большие). Белфорд жаден именно к бытию, витальности: ему надо больше жизни, чем может вместить тело. А деньги — внешний эквивалент жизненной энергии. Мелкое удовольствие не интересно, нужен всеохватный, тотальный, нечеловеческий кайф. По сути, Белфорд — бог денег, Гермес, вечный юноша, плут и путешественник. Он трансгрессировал за рамки человечности, выпал из рамок морали, поэтому он может совершать любые поступки: честные, хреновые, альтруистические, противозаконные. В сцене ареста он демонстрирует потрясающее спокойствие и достоинство, а в сцене расставания с женой — безобразие и комическую унизительную агрессию. Все это не так уж важно. Он существо другого вида. Не человек.

Отдельно скажу про секс. Секса в фильме довольно много — на уровне картинки и декларации, но, по сути, нет совсем. Именно поэтому Белфорд никогда не бывает сыт. Его жажду ничем не забить. Ни одна женщина и никакие механические фрикции не дают ему того, что он ищет — полного растворения в кайфе. Герои такого типа существуют поперек времени. У них иной баланс частного и общего интереса. Большинство людей глубоко погружено в частную жизнь, где центром мира является их эго. Но Белфорд как раз из той категории редких людей, которые не видят принципиальной разницы между частным и общим, для них этого одно и то же. Там, где хорошо многим, хорошо и ему. Грубо говоря, это героическая личность в максимально скудном для себя мире. Она могла бы пересоздавать реальность, случись война или катаклизм. Но эпоха спокойна, как море в солнечный день, и поэтому все силы тратятся на карнавал, деформацию реальности и прыжки за рамки обыденности. Зазря.

Настоящий Белфорд, видимо, тот еще прохвост. Без личного обаяния ДиКаприо вряд ли бы Волк вышел таким объемным. Невинность взгляда и хитрожопость биржевых манипуляций могут быть совмещены в кино, но в жизни вступают в отношения взаимного вытеснения. Но в том-то и фишка кино, что оно может давать нам нереальные картины из сферы желательного.

Короче, второй раз я бы «Волка» смотреть не стала. Разве что по приговору суда. А на один раз, в качестве ментального пива, сойдет.

#кинообзор #волксуоллстрит #дикаприо