Пролетая над кукухой. «Птаха» и «Что-то не так с Кевином»

Обзоры любительского уровня. Со спойлерами и двумя ПыСы.

Птаха Birdy, 1984 Реж. Алан Паркер

История дружбы двух парней — впечатлительного Птахи и задиристого весельчака Эла. Они противоположности, но есть между ними и общее. Мясорубка Вьетнама сделала их другими людьми. Эл не сможет уже быть таким беззаботным весельчаком, а Птаха и вовсе уйдет в себя, двинется рассудком, возомнив себя птицей. Ради их прежней дружбы Эл должен достучаться до своего друга, вернуть ему рассудок, вытащить человека из птичьей клетки, в которую тот добровольно себя заключил, прячась от ужасов войны.

За неполные 40 лет в голливудском кино произошло будто стремительное взросление актёрской игры. Пересматривать полюбившиеся с детства фильмы сейчас не слабое такое испытание для моих нервов. Физиономии современных актёров выражают эмоции достоверно и актуально. Актёры, игравшие в фильмах восьмидесятых и девяностых, либо безбожно переигрывают, либо недоигрывают. Отчего за небольшой промежуток времени все так сильно изменилось, мне интересно, но не очень. Проблема в том, что меня нынешнего эта вот наивность и простота актёров отпугивает от пересмотра. Так было с «Твин Пиксом». Так получилось и с «Птахой». Очень тяжело смотреть этот фильм в 22 году. Моё недовольство, очевидно, сказывается и на оценке. Хотя я совершенно уверен, что лет в 13–15 я от этой истории был в восторге.

Снятый по книге доктора психологии (который и сам бывал на войне), фильм, конечно, обречён на существенную простоту содержания. Режиссёр это хорошо понимал и не сразу приступил к съёмкам. В книге множество событий происходят в голове героя. Изобразить их и сейчас оказалось бы не просто.

Но попытку картины автор осуществил. И что-то у него получилось. Моя благодарность создателям за отличное цветовое решение. Приглушённые, будто спящие цвета. Болотные зелёные, слабые коричневые, пожелтевшие белые. Они грамотно помогают воплотить атмосферу предвоенной холодновойновой Америки. Все сцены юношеской дружбы, попыток голубиного царства, реставрации машины. Все они кажутся достоверными и честными. Так и бывает. И яркое канареечное пятно ставит точку для меня в этом фильме. Те сцены, где герои волею судеб оказываются в психиатрическом отделении военного госпиталя, вызывают лишь неловкость и стыд за всех. За актёров, сценаристов, оператора, режиссёра. Это какой-то провал. Настолько все искусственно и по-детски.

Фильм, для меня, конечно, о свободе. О её необходимости человеку. Птаха настолько отчётливо понимает свободу как счастье полёта, что от мира практически уходит ещё до войны. Бежать из клеток для него образ жизни. Семья, общество, война, больница. Все эти клетки преследуют героя постоянно. А в конце он попадают в самую непреступную тюрьму. В застенки разума.

О войне этот фильм может и говорит, но косвенно и легко. Так и надо. Война – это то, что не показано. Потому что показать её практически невозможно. Её присутствие определяется только по следам и отклонениям, ей причинённым.

А теперь, пожалуй, главное, что есть в этом фильме — бесконечно трогательная забота одного мужчины о другом. Наверное, как бы меня ни пинали за сексизм, но ничего более оголенного в мире не существует. Слезы на глазах, когда один солдат качает другого на руках. За это прощаю фильму все.

ПыСы. Кому нужно отсосать, чтобы хорошее старое кино современно переозвучили?

Что-то не так с Кевином We Need to Talk About Kevin, 2011 Реж. Линн Рэмси

Отложив в сторону все личные и профессиональные амбиции, Ева посвящает жизнь рождению и воспитанию сына. Однако их отношения с самого начала оказываются крайне сложными. В пятнадцать лет Кевин совершает непоправимое, и Ева мучается сознанием ответственности и собственной вины. Достаточно ли она любила своего сына? Какова доля ее вины в происшедшем?

Режиссерка Линн Рэмси сняла мало фильмов и их названия мне ни о чем не говорят. Но с «Что-то не так с Кевином» к ней пришел каннский успех.

С удивлением прочитал, что зрители удостоили картину десятиминутными аплодисментами стоя.

То ли фестивальная публика знает и понимает гораздо-гораздо больше меня, то ли она ведется на совершенно безвкусные приемчики, рассчитанные на простачков.

Первые двадцать минут я еще расчитывал на интересные два часа жизни, ведь там Тильда, ведь там Эзра.

Увы.

Постоянное намеренное нагнетание таинственности, умалчивание о том что же все-таки произошло, почему Кевин в тюрьме — все это морковка перед осликом-зрителем. Все эти короткие вставки-воспоминания, концентрация на мелких деталях (вроде отклеенного угла плаката в турфирме) — дешевый прием, водичка, которую автор льет нам в глаза, чтобы заместить психологическую, мотивационную пустоту фильма. В качестве вишни нам предлагают жирнейшую метафору. Красная краска и попытки её отмыть, как символ крови и вины на руках самой героини.

Два часа я смотрю на страдальческое и озабоченное лицо Тильды, но кроме того что она путешественник не знаю об этой женщине ничего. Вообще ничего. Чем она занималась до рождения детей, какие книги и музыку любила, как относилась к своим родителям, кто ее друзья? Ни-че-го.

Её муж еще более загадочный персонаж и конечно же сказочный сферический идиот в кубе. Он не видит, не замечает лицемерие сына. А я этому не верю.

С Кевином история такая же как и с его предками.

За три дня до наступления 16-летия Кевин убивает из лука отца и сестру и отправляется в свою школу, где учиняет кровавую расправу над учениками и учителями в спортивном зале, доступ в который он предварительно закрыл заранее купленными замками.

Почему он такой? Ответа на этот вопрос вы в фильме не найдете. Единственное объяснение — он такой с рождения. Что-то наследственно-генетическое. Никаких других логичных причин, оправдывающих его мерзкое поведение нет. Будучи маленьким Кевин планомерно пытается свести мать с ума. Зачем? Почему именно мать? Нет ответов.

Почему, став подростком, Кевин снизил свой натиск и стал более-менее сносным? Чем живет Кевин? Какие стороны его жизни, кроме демонстративной дрочки, могли привести его к такому финалу? Нет ответа.

Нам не дают ни единственного крючка, чтобы можно было поверить и сопереживать. Единственный раз мама отвела сына к врачу и по всей видимости этим и ограничилась. Даже после убийства хомяка (или свинки), даже после выбитого глаза сестры.

Может быть найдутся люди которые скажут, что все из-за материнской любви. Значит я слишком черствый, так как и эту любовь не сумел разглядеть.

По пустоте фильма гуляет такой ветер разочарования, какой уже давненько не ерошил мою шевелюру.

К сожалению, сказать мне больше нечего. И чтобы не уподобляться и не лить воду, я замолкаю.

ПыСы. Один плюс все же есть. Я теперь хочу обклеить одну комнату географическими картами вместо обоев. Очень хочу.

#птаха #алан_паркер  #чтотонетакскевином #линн_рэмси