Рецензия на сериал «Обоюдное согласие»

#новые_критики #гай_германика #metoo #каргокульт #меня_тоже_где_мои_деньги

год: 2022
режиссёр: Валерия Гай Германика
в ролях: Светлана Иванова, Андрей Козлов, Шамиль Хаматов, Тарас Кузьмин, Анна Снаткина, Алла Михеева, Борис Щербаков, Анастасия Стоцкая

Социально значимый привет зрителям!

Первая ассоциация, возникшая в моём сознании, когда я узнал о выходе нового сериала Гай Германики, посвящённого теме сексуальных домогательств: ну вот, очередной «Фиат-124» — неумело переделанный на отечественный лад второсортный образец западного производства. Выход «Обоюдного согласия» на удивление точно совпал с моментом введения санкций — что же, думал я, вместо импортной политкорректности и #metoo у нас будут свои, тёплые, ламповые разновидности слабоумия.

Однако, к моему удивлению, сериал, словно нарочно напичканный наиболее одиозными элементами «актуальной социальной драмы», оказался весьма неглупым, глубоким, невесёлым, хотя и несколько предубеждённым.

Сериал начинается стандартным побегом жертвы сексуального насилия с принадлежащей извергам яхты. Из последних сил доплыв до берега, Аня ловит попутку и едет в отделение полиции. Далее следуют в высшей степени избитые, но не теряющие связи с реальностью клише — сонные опера, не желающие принимать заявление, поскольку у них уже конец смены, равнодушные дежурные врачи в больнице, следователи, уговаривающие забыть всё и не портить им статистику, словом, продюсеры голливудских хитов «Если бы стены могли говорить» и «Желание смерти» могут спать спокойно, ибо их идеи живут в веках. Разумеется, свою роль в желании полиции спустить дело на тормозах играет также тот факт, что двое из троих подозреваемых оказываются известными в городе людьми — крупным бизнесменом Дориным и вице-мэром Беловым.

Кто знает, может дело бы и замяли, но Ане везёт — материалы её дела спихивают пожилому следователю Нестеренко, которому осталось две недели до пенсии. Поскольку действие сериала происходит в небольшом городке Приморске, Нестеренко знаком с матерью Ани, симпатизирует ей и решает обстоятельно разобраться в произошедшем. У одного из подозреваемых находят пакет с одеждой жертвы, и следователь умудряется «раскрутить» недалёкого чемпиона по серфингу Максима на признание что интим всё-таки был. Правда, Максим клянётся, что изнасилования не было, а был жёсткий групповой секс по обоюдному согласию, причём инициировала его именно Аня, но вошедшего в азарт следователя уже не остановить. Понимая, что доказательств по сути нет и благосклонное к Дорину начальство не даст расследованию ход без внешнего импульса, Нестеренко идёт на служебное преступление, выходит на связь с популярной блогершей и передаёт ей материалы дела. 

Блогерша раздувает чудовищный скандал, в процессе которого выясняются многие интересные обстоятельства. В частности, Аня оказывается далеко не такой невинной и целомудренной, как пытается себя представить и в родной город из Москвы вернулась потому что её уволили из престижного столичного лицея за секс с несовершеннолетними учениками. Да и в провинциальном Приморске Аня ведёт себя не лучше — показывает ученикам сиськи, тусует по клубам, вступая в беспорядочные половые связи с анонимными партнёрами, и закручивает очередной роман со старшеклассником. Мало того, всплывает видеозапись, на которой Аня требует у одного из подозреваемых крупную сумму денег.

Казалось бы, битва за сердца и умы проиграна, но тут в лучших традициях deus ex machina и metoo на сцене появляются ещё две дамы, уверяющие, что пять лет назад Дорин их тоже изнасиловал, а начальник местного следственного комитета отговаривал их подавать заявление. Видя такой поворот дела, амбициозная дама-следователь, которая спит со своим начальником, решает одним махом улучшить свою карьеру и подаёт в Москву рапорт на своего босса о сексуальных домогательствах, а убрав его с дороги, давит на одного из обвиняемых, чтобы повернуть дело в выгодном ей свете. В итоге двое людей, никоим образом не причастных к сексу, не говоря уж о насилии, получают солидный срок, женщина-следователь — новую звёздочку и должность начальника СК, а блогерша из Москвы — миллион новых подписчиков. 

Но самое интересное ещё впереди — оказывается, что всё произошедшее было частью хитрого плана (ТМ) Ани и таким образом она мстила за давнюю обиду. Посредством флэшбэка нам рассказывают о том, что за 10 лет до описываемых событий Аня, будучи 18-летней школьницей, начала встречаться с 30-летним Беловым, желая отбить его у подруги по имени Катя. Весёлая компания, состоящая из Белова, Дорина, Макса и трёх старшеклассниц, поехала в клуб, хорошенько там напилась, а после этого решила съездить посмотреть на старый пионерлагерь, который девелопер Дорин решил перестроить в курортный отель. В романтичных тёмных коридорах под вызывающими вожделение портретами Ленина, перевозбудившаяся Аня потащила Белова в комнату пионервожатых, где у них и произошёл секс в лучших традициях студии Private. Беда заключалась только в том, что за 3,5 фрикции до эякуляции Аня прошептала «ах-ах, я больше не хочу», тем самым формально отозвав своё согласие. Партнёр, разумеется, это проигнорировал, тем более что рядом Дорин лишал девственности подругу Ани по имени Алина. На следующее утро Алина подумала было о том, чтобы подать заявление в полицию, но Аня отговорила подругу, не желая портить отношения с перспективным женихом Беловым. Самое смешное — в итоге Белов всё равно женился на Кате, но Аня особо и не переживала, завертев очередной роман. Через несколько лет Алине понадобились деньги, и состоятельный Дорин согласился помочь девушке, при условии, что Алина с ним снова переспит. И хотя кавалер честно расплатился с девушкой за оказанные услуги, Алина почему-то совершила самоубийство, после чего Аня разгневалась и решила мстить за подругу.

Такое обоснование основной интриги сериала закономерно вызвало у меня приступ изжоги. Какими бы тупыми не были архетипичные старшеклассницы, они при всём желании не могли не знать, что поход в клуб, распитие спиртных напитков и последующая экскурсия в романтическое гнёздышко не может закончиться ничем другим кроме некачественного пьяного секса. Мало того, всю ночь посылая очевидные тактильные сигналы половозрелым мужчинам, непременно вызовешь у них сильнейшее сексуальное возбуждение, остановить которое, уже в процессе секса сказав «нет» практически нереально. Ну и родные традиции забывать нельзя — недаром гарант Конституции РФ в своё время метко сказал: «настоящий мужчина до последнего должен настаивать, а настоящая женщина — сопротивляться», поэтому «нет» никто не воспринимает всерьёз. Да и в конце концов, никто не выкрадывал девушек из родного дома и не хватал на улице, а если неожиданно восприятие конкретного момента у партнёров не совпало, то почему эта проблема должна решаться исключительно за счёт мужчин? Девушкам следует определиться — либо они хрупкие, ранимые и целомудренные, и тогда вас с кухни и из церкви точно никто не украдёт, либо они сильные и независимые и тогда будьте любезны дружить с логикой и понимать, что ваши действия имеют последствия.

Но Гай Германика скорее симпатизирует желающей усидеть на двух стульях героине и чётко выражает свою позицию устами богато представленной в сериале тупой молодёжи. Замечательно показан момент, когда старшеклассницы, ещё вчера в лицо называвшие главную героиню шлюхой, прочитали в модных пабликак о том, что нынче актуально «верить жертве», за долю секунды меняют позицию и начинают раздавать интервью, утверждая, что короткая юбка и сексуализированное поведение это не повод для «агрессии». И как бы противно не было наблюдать за практической психологией толпы, узнающей собственное мнение из свежего выпуска новостей, нельзя не признать едва ли не документальную точность таланта режиссёра. Впрочем, Гай Германике всё ещё далеко до «Рашомона» Куросавы, поэтому и флэшбек в сериале только один, отражающий точку зрения женщины — ясное дело на 100% объективную и правильную. Парадоксально, но несмотря на очевидные симпатии авторов, большинство женщин в сериале предстаёт натуральными монстрами — при первых признаках проблем с бизнесом с жена бросает мужа и организует дачу ложных показаний, следователь сначала издевается над предполагаемой жертвой насилия, но едва ветер меняется, незамедлительно фабрикует уголовное дело.

Отдельно стоит отметить насколько поистине гениальных эпизодов, вроде смеющихся подростков, под воздействием солнца, моря и беззаботной юности немедленно забывающих события, которые ещё вчера казались им вселенской трагедией. Смешно было бы требовать от них сознательности и одновременно печально осознавать, что они, подобно оруэлловским пролам, даже не могут себе представить, что жизнь может быть другой. 

В целом же, потуги на политкорректность и бездумные попытки создать образ Сильной и Независимой мстительницы практически не портят сериал, наоборот они как нельзя лучше отражают дух нашего времени. Всяческие СЖВ-элементы в обществе это не более чем вирусы в организме, и здоровый иммунитет легко справляется с ними, даже не ухудшая самочувствие человека. Увы, но современное общество весьма далеко от идеала здоровья и именно эту витально важную тему Гай Германика раскрывает поистине блестяще. Режиссёр правдиво показывает зрителю самые неприглядные аспекты загнивающей цивилизации — патологическое лицемерие и лживость, неимоверную тупость и равнодушие, и разумеется, абсолютное нежелание «людей» мыслить рационально, полагаясь исключительно на сиюминутные эмоции. 

Соответственно, система, состоящая из подобных особей, априори неспособна быть объективной, легко поддаётся манипулированию и не может оперировать, основываясь на принципе объективности — и сериал наглядно демонстрирует зрителю, что получение судимости по особо тяжкой статье на пустом месте является реальностью. К тому же, вышеописанные проблемы ни в коем случае не являются эксклюзивными для неопытных в области разделения властей и правового государства пост-советских стран — как показывает дело Харви Вайнштейна, одного факта, что женщина решила, что секс, произошедший 20 лет назад, ей всё же не понравился, достаточно для того, чтобы уничтожить жизнь её партнёра. В конце концов, если согласие «флюидно», но весь западный мир ждёт вымирание, что мы, собственно, и имеем удовольствие наблюдать.

Древняя мудрость недаром гласит, что если Господь хочет наказать кого-то, он лишает этого человека разума. Приняв как аксиому теорию равноправия полов, современное западное общество всего за сто лет скатилось с вершины мировой пищевой цепочки на уровень умирающей цивилизации. И как бы лучшие юмористы планеты в лице «Южного Парка» не шутили над письменной формой обоюдного согласия, правительство такой либеральной дегенератократии как Швеция уже вводит официальную форму согласия на секс в качестве стандарта. Ну а по другую сторону океана покойный рэпер DMX, устав откупаться от многочисленных «жертв» его «домогательств», тупо повесил в спальне видеокамеру. И если у нас появляется желание назвать этот мир клоунским, то стоит вспомнить эпиграф к «Ревизору». 

Кастинг в сериал проведён замечательно. Играющая роль Ани Светлана Иванова идеально попадает в образ коварного хамелеона. Впервые увидев её, благодаря новейшей отечественной разработке — бюсту типа «стелс», который вроде бы есть, но не виден невооружённым глазом — думаешь, что тут насиловать, чай не Моника Белуччи в «Необратимости», но потом начинаешь понимать, что персонаж не так уж и прост и в итоге злобная тварь у неё получается отлично. Андрей Козлов прекрасен в роли честного следователя, который после долгой борьбы опускает руки. Шамиль Хаматов крайне убедителен в роли провинциального альфа-самца, Анна Снаткина и Алла Михеева талантливо изображают дур разной степени удачливости, а Анастасия Стоцкая хороша в роли беспринципной акулы пера.

Итог: хорошо снятая дамская версия «Левиафана», заставляющая зрителя задуматься. Вопреки народной мудрости, хоть и начали за упокой, закончили тем не менее за здравие.