Майкл Муркок «Хроники Корума»/«Сага об Элрике»/«Танцоры на краю времени»

Доброго времени суток, друзья. Продолжаем наш литературный марафон. И сегодня у нас итог ещё одного очень большого чтения: первый раз в нынешнем году это будет фэнтези. Да не просто, а часть огромного литературного цикла. Можно сказать, живая классика. Которую я когда-то не прочитал, а теперь исправил данный недочёт.

Эти книги мне порекомендовали год назад, когда я написал обзор на другое произведение этого жанра, тоже в своё время прошедшее мимо меня — «Волшебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин. Мне тогда сказали, что эти книги пришли к нам одновременно с ней и заслуживают не меньшего внимания. И в самом деле — в начале 90-х они действительно лежали с ней рядом на одних и тех же прилавках в одних и тех же жёлтых суперобложках легендарного издательства «Северо-Запад». Я их отлично помню. Даже листал, но в итоге покупал другое (даже помню, что именно: «Космического шулера» Кейта Лаумера). И, видимо, это зря. Тогда дедушка Муркок, хоть и архаичен, но был бы для меня мегакрут. Такие книги всё же лучше читаются по ранней молодости — тогда они производят куда большее впечатление. Впрочем, врать не буду — отчасти я впечатлён и сейчас.

И более всего я впечатлён миром, который создал Майкл Муркок. Быть может, он самым первым породил понятие «мультивселенная». По крайней мере, на уровне литературы, а не теретической физики. Более того — в своём жанре он её разработал. Его суперсерия не имеет аналогов в мировой фантастике. В ней одновременно существует множество параллельных миров. Герои свободно перемещаются из мира в мир, из романа в роман, из линии в линию. И в итоге получается невероятное полифоническое полотно. Мозаика. Гобелен. Книги суперцикла написаны в разных жанрах. Это не только фэнтези, но и научная фантастика, альтернативная история, даже реалистическая проза. Но особенно, конечно, значительный упор сделан на эпическое и героическое фэнтези. Пожалуй, в этом жанре его книги самые значительные после романов о Конане-варваре. Итак... Его Мультиверсум — это бесконечное полотно, где сферы миров плывут в океане вечности. Каждая из них — совершенно отдельная вселенная, со своими законами, своей историей, даже своей физикой. Они замкнуты и самодостаточны, но в то же время являются частью целого. Этим мирозданием управляет космическое равновесие. Оно правит жизнью и смертью целых миров, богов и народов. Оно ведёт счёт вечной борьбе сил Закона и Хаоса. В которой сталкиваются боги и демоны, колдуны и монстры, измерения и реальности. Герои путешествуют между мирами, проникают сквозь барьеры, странствуют по плоти сущего. И в каждой судьбоносной битве, в каждой решающей войне участвует Вечный Воитель — один во множестве воплощений и инкарнаций, путешествующий по мирам и временам. Он — смертный. Но он не просто личность. Он — архетип. Тот самый «Тысячеликий герой», о котором писал когда-то Джозеф Кэмпбелл. Он — движущая сила всего огромного повествования. Он — сотни, тысячи, мириады героев из разных миров и времён. Вечный Воитель служит мировому равновесию и восстанавливает его там, где оно было нарушено. Он может быть на стороне Закона и может быть на стороне Хаоса. Он разный. И он — один во всех лицах. Романы Муркока о воплощениях Вечного Воителя. Который рождался и в древней Византии, и в далёких измерениях, где живут мрачные боги и неведомые расы. Для вечного героя покой невозможен, поэтому до конца времён он будет умирать, перерождаться и вступать в вечную битву между первоосновами.
О нём и будут эти книги.

«ХРОНИКИ КОРУМА»

Цикл, состоящий из двух трилогий — «Повелители мечей» («Рыцарь мечей», «Королева мечей», «Король мечей») и «Серебряная рука» («Бык и копьё», «Дуб и овен», «Меч и конь»).

Большая героическая сага, написанная в эпическом стиле. Причём, эпично там всё: битвы, чувства, романтика, враги и герои. Уникальность повествования в том, что в этом цикле классический, опять же, героический эпос в стиле нордических саг переплетён с сюжетными отсылками уже из жанра научной фантастики (параллельные миры, множественность вселенных, намёки на технологии). А встречается такое довольно редко. С учётом же того, когда всё это было написано, могу предположить, что история Корума и вовсе была первой в данном литературном направлении. Хотя, могу и ошибаться, конечно. Заметно, какое огромное влияние данные книги оказали в дальнейшем. Причём, не только на литературу, но и на кинематограф, компьютерные игры, живопись и прочие творческие направления. Как минимум, совершенно чётко видно оное влияние на вселенную «Вархаммера» (причём, обоих «Вархаммеров») — от описания сил Хаоса, до символики.
Сюжет здесь так же довольно большой. Последний представитель древней то ли бессмертной, то ли очень долгоживущей рас, что доживала свой закат, медленно угасая в высоких замках, а потом внезапно была почти поголовно истреблена, отправляется в долгое путешествие, желая отомстить виновникам гибели своего народа. На этом пути н видит многое и встречает многих: безумных колдунов, желающих стать богами; самих богов, холодно играющих судьбами целых народов и целых миров, как детишки, отрывающие лапки жукам; измерения с нарушенным миропорядком, где мир больше не плоский; богов Хаоса и богов Порядка, выясняющих отношения и пытающихся нарушать великое равновесие (правящее этой вселенной). Он отправляется в абсолютно сюрреалистическое странствие между измерениями и проходит через земли Хаоса, похожие на картины Сальвадора Дали, где встречает другие воплощения Вечного Воителя (то есть себя самого) из других измерений и эпох (а также из других книг), и вместе с ними сражается бок о бок. И даже совершает путешествие в времени — в будущее, где его самого провозгласили богом и звали его своими молитвами, прося защитить т вторгшихся полубезумных владык неведомой преисподней. И в конце погибает, как классический герой саги, который выполнил все предназначения своей судьбы и более не нужен этому миру.

В целом, весьма занятное и необычное произведение. Особенно первый трёхтомник. Второй, если честно, так себе: он — откровенный спойлер к первому. Но если первый зашёл — можно прочитать и второй.

«САГА ОБ ЭЛРИКЕ»

Состав цикла: «Повелитель Хаоса», «Элрик из Мелни́бонэ», «Скиталец по морям судьбы», «Грезящий город», «Когда боги смеются», «Поющая цитадель», «Спящая волшебница», «Последнее заклятие», Похититель душ«, «Короли во тьме», «Гирлянда забытых снов», «Спасти Танелорн...» (другое название «Рассказ о том, как Ракхир, Красный Лучник, получил Стрелы Порядка») и «Буревестник».

В посвящении самой первой книге этого цикла автор пишет, что вдохновлялся книгой Пола Андерсона «Сломанный меч». И сие впечатлило меня с самого начала, так как это одна из моих любимых книг не только в жанре фэнтези или даже фантастики, а вообще — в принципе. Книга, жанр которой сам автор обозначил, как «скандинавская сага». И Майкл Муркок вдохновлялся ею не напрасно. Как минимум, мир, который он нарисовал в «Саге об Элрике», очень похож на мир тёмного нордического волшебства, созданный Полом Андерсоном. Хотя, чисто по стилю на классическую сагу больше похож предыдущий цикл «Хроники Корума». Здесь же нечто совсем непохожее. В отличие от мира Корума, здесь самого начала показано измерение, полностью подвластное Хаосу, окружённое его океаном. И это очень тёмное фэнтези. По крайней мере, в самой первой книге цикла это буквально бросается в глаза. Главный герой так же является представителем нечеловеческой расы. И её общество не просто нечеловеческое — оно бесчеловечное, абсолютно лишённое гуманизма. Когда-то давно, сто веков назад, эта раса, поддерживаемая божествами Хаоса, захватила мир и десять тысяч лет правила им при помощи страха и драконов. Но время их величия ушло, драконы уснули в пещерах, и теперь во всём этом мире в их владении остался только один остров, императором которого и является главный герой. Всё остальное — молодые королевства людей. И по этой реальности главный герой начинает своё странствие. Которое его куда только не приводит. В том числе и в другие реальности (максимально разнообразные, в числе которых, к примеру, мир, находящийся в будущем, где умерла Вселенная).

Что могу сказать по циклу в принципе. Это совершенно определённо не Урсула Ле Гуин — глубоких философских подтекстов и великолепной литературной части там искать бессмысленно. И это совершенно точно не Перумов (тем более, не Толкиен) — настолько глубокой и завораживающей проработки мира здесь тоже нет. Зато какой полёт фантазии! Перед нами, тем не менее, огромный мир и интересной концепцией, в котором люди и боги — всего лишь марионетки в руках судьбы (ещё один элемент эталонной нордической саги). Мир, в котором уходит эпоха древних рас. Мир, который движется к Рагнареку и главный герой должен совершить его ценой собственной жизни (к этому его тоже толкает неумолимая судьба).

Подытоживая: «Сага об Элрике» — замечательная вещь, но нынешнему мне хочется чего-то посложнее и поглубже. Хотя, порекомендовать я её всё же могу, причём с удовольствием.

«ТАНЦОРЫ НА КРАЮ ВРЕМЕНИ»

Роман-трилогия, состоящий из книг «Чужое тепло», «Пустые земли» и «Конец всех песен». Изначально читать эту книгу я не собирался. Но случайно натолкнулся на отзывы, подававшие её как, ни много, ни мало, «уникальное произведение в мировой литературе» с сюжетом, «который невозможно описать словами, как невозможно описать старое доброе вино». Ну, или что-то в этом роде. Я был заинтригован и начал читать. Ну, что сказать? Книга мне не зашла. От слова «вообще». Причём, настолько, что я её бросил на середине, что происходит со мной крайне редко (обычно я дочитываю начатое). Но здесь мне вспомнилась одна из цитат Мураками (когда-то вычитанная в любимой книге «Норвежский лес»): «Жизнь коротка. Не стоит тратить её время на книги, в которых отсутствует понятие времени» ©. Хотя, допускаю, что здесь имела место конкретно моя вкусовщина и книга не настолько плоха. Тем более, фанатов у неё и в самом деле много. Так что о самой книге мы всё же поговорим.

Концепция у неё и в самом деле интересная. Это всё та же мультивселенная (более того, в данном тексте одновременно существуют аж два воплощения «вечного воителя»), но основное действие происходит уже в конце времени. Как сказал Стивен Кинг, все сюжеты фантастических книг строятся вокруг вопроса «А что если?». И здесь этот вопрос выглядит так: какими будут те, кто стал бессмертным и может путешествовать по временам и измерениям? Собственно, об этом и сюжет. Грядёт конец света, он неотвратим (вселенная прекратила расширяться и начала схлопываться, причём, стремительно), а на матушке Земле обитают человеки, уже давно достигшие бессмертия и научившиеся перемещаться по времени. Из-за этого они, фактически, уже не люди. Их общество абсолютно лишено любого намёка на мораль или гуманизм. Они как «ватхаги» из «Хроник Корума» или «мелнибонийцы» из «Саги об Элрике», но на максималках. Причём, очень сильно на максималках. Вообще, не могу не отдать должное Майклу Муркоку: изображать общество без морали у него получается просто блестяще. И здесь ему это тоже удалось: у обитателей края времени не просто нет морали — они в принципе не понимают, что это такое. Они — это совершенная бесчеловечность. Которая отнюдь не означает жестокость или садизм. Даже наоборот — жестокость и садизм являются извращением человечности, а если её нет вообще, то и они отсутствуют тоже. В основных действующих лицах просто нет ничего людского. Ну, а зачем им людское, собственно? У них отпала в нём надобность. В итоге, читая книгу, у тебя складывается ощущение, что ты находишься в эпицентре чьего-то очень нездорового разума или наркотического сна. Не на уровне картинки или даже самого сюжета — на уровне ощущений. И тебе там откровенно не нравится. Но более всего пугает ощущение, что именно так оно и будет. Или может быть. Вот он — конец пути «сверхчеловеков».

Собственно, в формальном смысле этот роман является неким абсурдизмом. Видимо, так. Но только, во-первых, автор с этим явно перегнул и читать сие стало откровенно тяжело и неприятно. А, во-вторых, стиль написания там заделан под Диккенса (что не удивительно, ведь немалая часть повествования происходит в Лондоне времён Шерлока Холмса). Но сделано это, выражаясь современным языком, настолько кринжово, что в один действительно прекрасный момент я просто решил, что с меня хватит. Что не имеется ни одной вразумительной причины мучить себя ещё несколько сотен страниц (а он не маленький).

Вердикт здесь будет таков: автор придумал действительно интересный концепт, но сам же его не вытянул. Это не дотягивает ни до захватывающей фантастики, ни до интересной антиутопии, ни до действительно стоящего гностического мрачняка. Роман завис где-то посередине между всем этим, причём, завис крайне неудачно. Номинация на худшую книгу года и это однозначно.

Что я могу сказать об авторе в целом. С одной стороны, он хорош. Но, как я уже говорил, его надо читать, пока ты маленький. Очень жаль, что я не читал Муркока в 90-е. Лет 25-30 назад оно бы мне зашло просто на ура. Я был бы в диком восторге. Ну, по крайней мере, от Корума точно. Да и от Элрика, возможно, тоже. Но сейчас лично у меня уровень читательских запросов улетел в небо. Мне хочется глубокого смысла, подтекстов, выдающихся литературных характеристик. А у Муркока оно... Ну, такое. Иначе и не скажешь. Но если вам хочется просто разгрузить мозг — читайте. Серьёзно. Замечательно поможет. В общем-то, я сам сейчас читал его именно из таких соображений — после трёх книг Фолкнера со всей его чернухой и суицидальным трэшем. Вот после таких книг Муркок — отличное средство. Так что смотрите сами.
В любом случае, хорошего вам чтения.

#изба_читальня #майкл_муркок #хроникикорума» #сагаобэлрике #танцорынакраювремени