Помечтали и хватит

#новые_критики #писательское_мастерство #курсылитературногомастерства #литературное_мастерство

Не знаю, как вас, а меня еще месяца три назад интернет заваливал рекламой каких-то невообразимых курсов. Мне предлагали за умеренную плату и примерно 7-10 занятий стать психологом, культурологом, историком античной литературы, шаманом, режиссером и даже — специалистом по феноменологии. Но особенно остервенело меня зазывали на курсы креативного писательства. Я писала о перешедших уже все границы разумного масштабах гуманитарных мастер-классов, Фейсбук и поисковики принимали мой исследовательский интерес за терзания неопределившегося гения и подсовывали еще больше рекламы. Я снова об этом писала — на меня вываливали свежие порции. К Новому году я попала в замкнутый круг. Высмеивать сложившуюся на рынке традицию, при которой каждая задрипанная лошадь открывала свои литературные курсы лишь на том основании, что стала героем стихов, сделалось скучно, продавцы мечты надоели. Эти люди, выброшенные из своей профессии, что называется, на мороз, они ведь все продавали мечту, обещали человеку за несколько онлайн-лекций научить разбираться в мировой культуре, философии. То есть, продавали имитацию эрудированности, образования. Пройдешь 10 занятий — и можно в салоне мадам Шерер трепаться о Канте. «100 терминов, которые позволят вам повысить круг своего общения» — реальный курс, я видела однажды рекламу. Среди терминов, способных открыть дверь в некое обетованное общество, был, например, «постструктуралистско-деконструктивистско-постмодернистский комплекс». Правда, даже в аннотации к курсу организаторы никак не могли расположить его части правильно. «Пострконструктивистский»? «Деструктуралистский»? «Модернистко-конструктивистский»? Да какая, черт возьми, для повышенных кругов вообще разница, кто там у них на ком стоял, Деррида на Барте, Джеймсон на Фуко? 

Но самыми дерзкими продавцами воздушных замков оказались школы литературного мастерства. Они продавали наивной публике мечту о славе и бессмертии. «Написать и выпустить книгу через 90 дней». «Пишем бестселлер за девять занятий». «Как создать персонажа, который покорит мир». Непонятные ноунеймы в затертых штанах и известные всей стране литературные неудачники научились извлекать прибыль из двух человеческих заблуждений: веры в легкость писательского труда (всего-то и нужно, что иметь компьютер, можно даже блокнот с ручкой) и надежды на бессмертие. То и другое отлично продавалось. Талант не нужен — всему научат курсы!

И вдруг вся эта пена схлынула. Они исчезли. Не видно рекламы креативных мастерских, не слышно настойчивых обещаний подарить тебе за твои же деньги славу, успех, миллионы читателей и публикацию в областном литературном журнале. Чтобы узнать, как у самых известных таких школ и онлайн-площадок дела, пришлось заходить на их сайты и смотреть. Узнала, что многие загнулись, другие еле держатся. Так, замучившая меня осенью-зимой своими приглашениями школа «Уроки легенд» объявляет скидки до 76%. В этой школе курс журналистского мастерства от Владимира Познера сейчас стоит 3 410 руб. За 5 790 рублей можно освоить профессию режиссера с Александром Сокуровым. Или стать актером под руководством Константина Райкина. И даже у Чулпан Хаматовой можно за эту сумму поучиться! Чему? И не спрашивайте... 

Бодра и как будто бы весела Creative Writing School, но рекламы давно нет, зато предлагают урок ораторского мастерства для писателей. Типа, книжки писать уже умеем — пришла пора учиться их представлять. 

Школа Get Published, на чью рассылку я подписалась в феврале, за 2,5 месяца прислала мне 147 приглашений!!! Видимо, совсем дела плохи. 
Есть еще странная площадка Glglgl — они утверждают, что набрали свежий курс со стоимостью обучения 36 000 рублей. Брешут, наверное. Зато открыли лекцию по организации писательского комьюнити в эмиграции. Все же теперь обученные, все писатели, на любом новом месте и в любой непонятной ситуации первым делом открываем писательский клуб!

Счастлив тот, кому при жизни доведется узнать ответы на все свои вопросы. Мне было очень интересно узнать, что придет на смену этому уже противоестественному по масшабам движению онлайн-штудий для доверчивых неофитов. Штудии ведь тоже пришли не на ровном месте.

Сначала у нас были бизнес-тренеры: те, кто сам не смог наладить бизнес, шли учить ему других. Многие неудачники тогда насобирали себе на поддержание штанов, а другие неудачники расстались с последними заначками. Помните, были времена, когда люди, потеряв работу и веру в жизнь, несли последние пять тысяч бизнес-тренерам? 

Потом их сменили коучи. То же самое, но попроще и обо всем на свете. Человек человеку стал коуч — все друг друга учили. Как кого рынок вынесет на обочину, так, к гадалке не ходи, он тут же заделается коучем. 

А затем этих коучей сменила крепко образованная интеллигенция. Это был расцвет онлайн-тренинга в России. С одной стороны всякие блиновские с марафоном желаний, с другой — провинциальная в основном, добротная профессура с лекциями по античной литературе или психологии инвертированных. Не самое плохое вложение лишней пятнашки (за пять давно никаких курсов нет). 

Нам бы на том и остановиться: если у людей есть лишние деньги, пускай же ими питаются сто цветов. И тебе краткий курс астрофизики, и диплом феноменолога за десять занятий, и цикл лекций о свойствах водорода. Наш человек по природе своей не просто любопытен, но еще и любознателен — слушал бы профессоров и рос над собой. 

Но тут пришли на рынок преподаватели литературного мастерства. И вместо десятиминутных лекций про водород стали продавать человеку мечту о славе. В итоге бедный обыватель оказывался и без знаний, и без славы, и без лишних своих пятнадцати тысяч. 

Этой бессовестной практике, которая были ничем иным, как спасением от голодной смерти самых невостребованных писателей, пришел справедливый конец. То ли деньги у людей кончились, то ли терпение лопнуло ждать из-под своего пера бестселлера. А может, они просто перестали верить в бессмертие... 

Мне, кстати, теперь рекламируют курсы по огородничеству и строительству своими руками. Вот это я понимаю — рынок повернулся к жизни лицом. Тяпку от цапки в наше время отличать куда полезнее, чем писать рассказы под руководством никому не известных писателей.