В ад попадут не только лишь все

Вы спрашиваете, зачем нужны литературные премии? Ответ очевиден. Для привлечения внимания общественности к современной литературе. Для того, чтобы публика знакомилась с писателями, писатели становились более известны публике, издатели могли реализовать книжную продукцию, а спонсоры чувствовали, что выполняют важную, социально значимую миссию. Излишне, я думаю, говорить, какую радость приносят обсуждения литпремий читателям «Альтерлита». В общем, «Нацбест» делает всех чуточку счастливее.

Вы спрашиваете, должен ли национальный бестселлер воспитывать гражданское самосознание публики? Не должен. У художественной литературы совсем другие функции, и прежде всего эстетическое осмысление реальности. Основатель премии «Нацбест» В. Л. Топоров особо не жаловал пафосных дураков, осознавших свое высокое предназначение. Я трижды был участником Большого Жюри Нацбеста. Судил и другие литературные конкурсы (когда-нибудь вы узнаете, как я написал сто рецензий за три дня). Так вот, на каждый конкурс поступает значительное количество политизированных текстов на одну и ту же тему. То про сталингулаг, то про пенсионную реформу, то про китаизацию Сибири и смерть России, то про невинноубиенного батюшку-царя, религию и семейные ценности, то про насилие над думающими людьми. Самыми популярными персонажами длинных списков традиционно являются Сталин, Гитлер и Путин (иногда Николай Второй, Берия). Авторы думают, что нашли легкий способ прославиться, подыграв нужной аудитории. В этом сезоне о политике писали почти все, а два автора (Сергей Лебеденко и Михаил Куртов) так торопились, что даже не успели дострочить свои шедевры. В результате гонки кончились ничем, полит-биатлонисты промазали по всем мишеням и ушли с пустыми руками.

В недавнем интервью один из членов оргкомитета «Нацбеста» озвучил причину отмены финала в этом году: «Учитывая срез настроений в российском обществе, мы решили, что в этом коротком списке каждый может найти «своего» автора и «свою» книгу. А если бы жюри выбрало победителя, мы однозначно дали бы трибуну какой-то из политических групп. Был риск, что церемония пройдет достаточно остро. И это привело бы к расколу внутри и без того хрупкого литературного сообщества».

Именно по причине нарастающей идеологической вражды в обществе я выбрал две наименее политизированные книги — это «Типа я» Ислама Ханипаева и «Угловая комната» Тимура Валитова. В первой повествование ведется от лица школьника из Махачкалы, который пытается быть крутым. Во второй молодой писатель после пьянки переживает нападение некого Фарика на свое очко. И поверьте, это лучше, чем многостраничная сцена допроса врага народа в «Кремуляторе» Саши Филипенко или материалы судебного процесса над Павленским. Пусть лучше Фарик порвет очко молписа, чем агитаторы всех мастей порвут мозг читателя.

Кстати, о ЛГБТ. Две книги Ксении Буржской на тему однополых отношений не показались мне достойными внимания. Они написаны витиевато и с претензией на контркультурность, но их содержание сводится к любовным треугольникам. Недалеко от них ушел роман Веры Богдановой, где одна девочка видит в эротических фантазиях двоюродную сестру, а другая влюбляется в двоюродного брата.

В прошлые годы я рассуждал так: если не «Сука», то «Петровы в гриппе»? Только не это (и ведь угадал, смотрели русофобский фильм Серебренникова?). Если не «Уран», то «Некоторые не попадут в ад»? Только не это! В тот год я чувствовал себя героем стивенкинговской «Мертвой зоны», который должен убить будущего Гитлера. Да, в распрекрасной книге Прилепина была сцена, где мирное население Донбасса удирает от «ответки» на велосипедах, а Захарушка смеется. 

Предположу, что в последующие годы отечественные литераторы будут массово спекулировать на теме Украины и Донбасса, это же так почетно — насобирать гроши у доверчивой ваты для благотворительного писательского фонда и раздать «мирняку» по пакету макарон и по банке иваси на четверых. Сфотографировать бездомного деда с упаковкой яиц от великого русского писателя и кандидата в депутаты. А потом настрочить воспоминания, как бухал в донецких ресторанах, пока «мирняк» голодал. Или фэнтези про попаданцев в условном Донбассе. Или слабые стишки. Бумага все стерпит, но в истории литературы останутся не эти кривые опусы, а «Война и мир» и «Прощай, оружие!»

Себялюбие может сподвигнуть автора только на литературный онанизм. И если на горизонте появится действительно достойная книга, будьте уверены, премию получит она, а гомункулы отправятся в макулатуру.

Вы спрашиваете, что номинируют на «Нацбест»? Любой номинатор вправе выдвинуть книгу, которую он считает потенциальным интеллектуальным бестселлером. Главное, чтобы она соответствовала правилам, т. е. была не стихами и не ЖЗЛ и имела достаточный объем, чтобы считаться большой книгой. Так просто? А как же высокое предназначение писателя, ответственность, учительство и всякое такое? Нет никакого «высокого предназначения». Каждый пишет о том, что для него важно, в меру своих литературных способностей. Критикам и читателям не нужен героизм литераторов, не нужно их возросшее самосознание, не нужно их трепетное отношение к своей работе, осознание важности своей миссии. Нам нужны хорошие книги, которые как минимум не противно открыть второй раз. Искать такие книги — наша задача.

Выбор книжной продукции огромен. Как правило, книги издаются маленькими тиражами и даже не доходят до читателя именно в силу обилия бумажного «спама». Не помогут никакие криатифф врайтинг скул, «продающие обложки», критика-хвалитика и иные кунштюки. Премии все же помогают выделить более-менее значимые новинки. Благодаря им происходят «литературные события». Так что будем надеяться на лучшее: в следующем году украинский конфликт завершится, а новый сезон «Нацбеста» состоится.

З.Ы. Немного о конспирологии вокруг премии. Премиальный процесс «Нацбеста» прозрачен, идет открытое обсуждение всех книг, номинаторы каждый год выбираются случайно среди издателей, книготорговцев, критиков, книжных блогеров, писателей, журналистов, переводчиков. В жюри оргкомитет старается выбирать людей с разными политическими взглядами. Подобный плюрализм должен способствовать более объективным оценкам.

#нацбест #литературная_премия #ислам_ханипаев #тимур_валитов #захар_прилепин #ксения_буржская