Юра Гной и металлическое бикини

Этот роман — памятник «подростковой» эпохе, когда журнал «Ровесник» стал неактуален, поскольку появился интернет, а мультики в телевизоре заменил клей «Момент» и игровая приставка. Книг на эту тему было как-то негусто, а вот попытки написать «игровой» роман в формате, извините за выражение, ЖЖ (так, по крайней мере, выражается автор) в то время случались. Писали, дописывали, коллективно обговаривали — текст как бы жил своей жизнью, обрастая приставками гипер-, квази-, пара-, мета- и прочими жанровыми дефинициями, словно испеченными в очередном словарном бестиарии Михаила Эпштейна. «Потом мне надолго стало не до «Игрожура» и не до прозы вообще, — сообщает автор, — но и здесь текст о себе напомнил — когда после переезда в Лос-Анджелес я чистил свой старый iCloud, в нём обнаружился один из драфтов первых семи глав».

Как бы там ни было, но природа данного «кинетического» явления явно взяла свое, и когда, по признанию автора, он взялся было во времена уже пандемии готовить текст — этот разросшийся до невероятных размеров компендиум «игровых» приключений — то из него «скрепя сердце и скрежеща зубами пришлось выкинуть такие ключевые штуки, как «тренинг лояльности», «гимн издательства», «увольнение на три года с правом продолжения деятельности» и «шланг с говном». Утрата, конечно, «невосполнимая», и автора романа извиняет лишь то, что его история про Юрия Гноя и без того остается и свежа, и хороша.

Итак, речь в романе об игровой журналистике нулевых (то есть, «игрожуре»), и ее родная сестра по имени гонзо- оказывается при этом даже не Золушкой, а старой доброй родственницей. Ведь скорости-то выросли, и трэш и треп при этом стали полноценным жанром. Ну, и заработки, товарищи, были как для господ: за месяц в середине девяностых на «обзоре игр» можно было тыщу долларов поднять, представляете? Наверное, не очень, ведь ставка «десять баксов за тысячу знаков» сегодня уже не пугает. Словом, «теплый ламповый текст», как принято нынче говорить, про гейминг, рождение русского интернета и глянцевой журналистики.

Поведать обо всем вышеизложенном нужно было обязательно, хоть поначалу речь в романе «Игрожур» Андрея Подшибякина вроде бы о забитом детстве и отбитом отрочестве героя. Которого чморят в школе и который лишь дома, уединившись с купленным в киоске «Союзпечати» журналом о компьютерных играх «Мания страны навигаторов», чувствует себя не «лохом, а человеком. «Волшебный мир героического фэнтези против суровой реальности» — называется глава романа об этом «школьном» периоде, когда на очередную травлю однокашников Юра Череп по кличке Гной мысленно отвечает обидчикам либо ударом эльфийского меча, либо выстрелом из лазерного бластера, либо вообще атакой космического крейсера «Коловрат». Естественно, спасая при этом свою тайную возлюбленную, первую красавицу 10б Алину Петрозаводскую, которую, «если сначала раpдеть, а потом нарядить в металлическое бикини и железный крылатый шлем, то получится вылитая эльфийская воительница из игры Baldur’s Gate».

В дальнейшем все происходит не так, как в метро у Глуховского, но задолго до подобного апокалипсического конца. То есть, не менее реалистично, если можно так сказать о «виртуальной» реальности провинциального школьника, регулярно получающего по соплям после школы и не менее настойчиво (переехав в Москву) посещающему легендарную «Горбушку», где продавали, как известно, не только музыкальные, но и всякие другие пиратские вещи. «Путешествие происходило полностью в шумном подземелье метрополитена и оказалось очень долгим (Юрик успел вспомнить все значимые сражения с гнидогадоидами в Третьем квадранте обитаемой сферы миров, нарисовал перед мысленным взором пятерых разных эльфийских воительниц, злобно стёр их из памяти за похожесть на фальшивую Анечку и успел загрустить)». 

После, конечно, все проходит, меняется, переносится в Москву, где герой начинает работать в редакции любимого журнала, и даже роли, как правило, перераспределяются. Ботаны становятся бомжами, а троечники — президентами корпораций. И не узнать при встрече, а иногда и вовсе узнавать некого — настолько все изменилось. К лучшему? «Стоило признать — «Игровые игры» получились что надо, — констатирует успех главный герой романа и заодно главный же редактор своего любимого подросткового чтива. — Триста страниц! Восемь дисков со всяким шлаком! Лара Крофт на обложке! (Последняя игра про Лару Крофт вышла больше года назад, но, во-первых, даже треугольные пикселизированные сиськи на обложке были гораздо лучше, чем никакие; а во-вторых, это был как бы итоговый номер уходящего года, и с иллюстрацией на обложке можно было немного сжульничать.) Юрик довольно разгладил усы и перечитал выносы на обложке: «Flashpoint: Что произошло, когда генерал Губа был полковником» (подсказка: групповое изнасилование салабона), «Legion: Простота лучше воровства» (обзор на какую-то дебильную РПГ от молодого подающего надежды автора, явно бывшего тридцать восьмым алmтер-эго Игорька) и «Call of Cthulhu: Осьминожка, осьминожка, почеши меня немножко» (юмористический рассказ Дристохватова, наевшегося в процессе написания каких-то подозрительных грибов). Над логотипом журнала, исполненным в красно-черных тонах, бежал слоган крупным шрифтом: «Мы верим в реальные компьютерные игры навсегда!» Центральное место на обложке занимала фотография мощного игрового компьютера «Пульсар ТП-4000 ГЕЙМ ПРО», но с этим ничего поделать было нельзя».

Главное, недоступное доселе оказывается в цепких ручонках, герой романа сам создает свою (игровую) реальность, похожую уже не на «Кыш, два портфеля и целая неделя», а на прозу Ирвина Уэлша и приколы Бивиса с Батхедом. Недаром последняя глава называется «Смерть автора». Про то, что подросток, на самом деле, вырос, все ужасное у него позади, и можно спокойно об этом написать. Правда, уже не по десять баксов за тысячу знаков, но все равно не бесплатно.

#андрейподшибякин #игрожур #роман #игры #подросток #юрагной #ирония #эксмопресс

Андрей Подшибякин. Игрожур. Великий русский роман про игры. – М.: Эксмо-Пресс, 2021