Купи еды в последний раз

Как причудливо поворачивается история. И ладно бы задом — к нам она повернулась, как черт — рогами вперед. Ровно 26 лет назад где-то в глубине темных кабинетов сидели холодноголовые люди, долго думали, думали и наконец придумали пугать без того перепуганный народ. «Купи еды в последний раз». Они боялись, что тронувшийся от увлекательных перемен, человек выберет себе коммунистов. С тех пор тогдашние избиратели состарились, еще не рожденные в 1996 году дети выросли и теперь повели своих детей под этот самый лозунг в... Макдоналдс. 

Ничем, кроме изощренной исторической иронии, ажиотаж вокруг американских едален я объяснить не могу. Мотив тех, кто побежал скупать лекарства в аптеках и сахар к лету, варить варенье, вполне ясен. Я даже могу понять граждан, которые потащили ящиками домой Колу с Пепси: ну страшно им остаться без этих целительных напитков, что поделать. Но тысячи людей, с серьезными лицам стоявших в очередях в Макдоналдс, а заодно в KFC, Burger King, я понять не могу. Академик Лихачев писал, как при замаячившей блокаде выстаивал очереди в аптеки — скупал рыбий жир. И понятно: жиром тем Лихачевы позже потихоньку подкармливали дочек, будущий академик скупил так много, что потом осталось выменивать. Все просто: отстоял, купил, спас детям жизнь и здоровье. 

А тут люди, простите, бросились напоследок объедаться и без того вредной едой. Еще и детей с уроков отпрашивали, чтобы причастить напоследок. Я лично видела такую семью в Новгороде: мама забрала ребенка из школы, чтобы успеть в Макдоналдс. Я сама туда с дочкой зашла, простите, в туалет — было не протолкнуться. Какой уж туалет — обстановка, как в молельной: у всех глаза горят, слезы наворачиваются, все несут на поддонах пирамиды из бургеров. 

Больше всего это похоже на отправление нового культа. Есть в отношении наших людей к Макдоналдсу что-то мистическое. Они тысячу лет ходили на крестные ходы, потом им вместо намоленных икон предложили Ленина, а на смену этому резиденту мавзолея пришел святой Рональд. Фото и видео из очереди в первый советский Макдоналдс больше всего напоминали стояние новообращенных.

Человек должен во что-то верить: в бога, в Ленина, в американскую мечту. Многие наши люди из всего многообразия элементов западной жизни выбрали яркую букву «М», потому что это первая святыня, которой причастились когда-то массы. Раньше американские джинсы, сигареты «с верблюдом» и пластинки The Doors были доступны единицам. Гамбургер из легко сминающейся булочки и с застывшим на котлете мутным жиром — вот первое явление массам нового божества, в которого уверовали сами, к которому приучили детей. У нас появились поколения, чьи родители не застали СССР, однако они испытывают такое же трепетное богобоязненное почтение к объекту культа. Когда-то я была в крошечном городке Костромской области Шарье, так там дети ходили по улице с шариками из Макдоналдса, это для них был пропуск в высшую касту детского мира. Как у нас некогда — жвачка. Потому что ближайший Макдоналдс — в Костроме, шарики есть лишь у тех, что там бывает. Самые козырные позиции — у детей, чьи братья и сестры устроились в «Макдак» и могут возить шары неограниченно: это свидетельство бесперебойного канала связи с миром богов. 

Горько и смешно. В Тюмени торакальный хирург рассказал, как на днях прооперировал человека с лопнувшим пищеводом: тот пытался наесться впрок гамбургеров и так много съел, прощаясь с Макдоналдсом, что после наполнения желудка до отказа был набит и лопнул пищевод. Историю не стали особенно афишировать — стыдно. Сытый город, нефть, газ, снега по колено, а они давятся гамбургерами. 

Это, конечно, травма едва ли не семидесятилетней изоляции. Наш человек до дрожи в ногах и гипертонического криза хотел идентифицировать себя с большим западным миром Ремарка, Битлов и новой родины Бродского. Это именно желание получить через обряд право чувствовать себя частью огромной вселенной. По этой же причине он стенает по ширпотребу H&M, Zara, Bershka, которые придумали за дешевейшее тряпье три шкуры драть с желающих прикоснуться через него к божественному. Бренды эти, еще непонятно, ушли или нет, а люди уже перемерзли в очередях и смели с полок последнее: штаны на три размера меньше, свитера в два обхвата шире. Зачем? Чтобы было. Зачем было, плохие же штаны? А чтобы молиться... Одна женщина на дамском форуме так и сказала: купила шорты Zarina, хочет напоследок ощутить связь с внешним миром. Потом оказалось, что это как раз наша марка и уж она точно никуда не собирается. Неприятно. Считай, деньги на ветер, и какому теперь богу молиться?

Уход западных брендов и картошки фри наши люди видят как попрание их религиозной свободы. Казалось бы, если ты штаны Zara от Zarina отличить не можешь, то не все ли равно, что на них написано? Но нет, доступ к Zara и кисло-сладкому соусу наши люди воспринимают как право практиковать культ. И протесты против закрытия всех этих мест коллективной молитвы очень уж напоминают сопротивление катакомбных молитвенников: люди собираются тайно, чтобы обменяться вещами, пересылают друг другу явки и места продаж нужных коллекций. Пишут петиции. Работники Макдоналдса в последний рабочий день устроили песнопения. А сын Никаса Сафронова даже приковал себя к Макдоналдсу наручниками. «Мы в ответе за тех, кого приручили. Они 30 лет кормили нас этой едой, говорили, что они это любят и мы должны это любить, а теперь они нас бросают» — так исчерпывающе и бесхитростно объяснил суть нового культа пианист Лука Затравкин. И пусть даже сторонники столь экстравагантных практик нажили себе холецистит и панкреатит с преддиабетом — они, как настоящие фанатики, готовы приносить себя в жертву суровому божеству, которое требует съедать полторы тысячи килокалорий в один присест и переплачивать втридорога за быстро линяющие штаны. Durus deus, sed deus, ага. Суров бог, но что поделать... 

Бедные наши люди. Надо было столько всего пережить, чтобы вновь выстраиваться с ночи к свободной кассе. Страхи материализовались и встали на уши. Что-то мы в этой жизни сделали не так, раз уже наши дети выросли, а нас то одни, то другие пугают отлучением от вожделенной котлеты.

#новые_критики #макдональдс #новыйкульт #роналдмакдональд #бургер #картошкафри #макдак #очередьмакдак