Кикимора

На окраине села заброшенный дом. Много лет в нем никто не живет. Ходят слухи, слышали хозяева стук по ночам и тихое, заунывное пение без слов. Не пение даже — мычание на одной ноте. Стоит свет включить — и тишина, и нет никого! Вот и бросили жилье люди. Обветшал с тех пор дом, покосился, в крыше прорехи, окна черными провалами щерятся, крыльцо прогнило. А по ночам, тусклый свет в тех окнах видели, словно свечу зажигают. Кто с огнем балуется? Бездомные может, ночуют?

Любопытство, говорят, не одну кошку сгубило. В полночь в окнах свет показался. Кто же там? Свет неровный, от свечи, словно, или от керосиновой лампы. Слышен легкий стук. В окна не видно ничего, войти придется.

Внутри лавка и стол. На столе свеча, на лавке прялка. Тянут кудель узловатые пальцы и вьют в пряжу. Тихо постукивает, пляшет веретено, нить готовую собирает. Старуха! Космы седые на глаза свешены, спина летами в колесо согнута, рот провалился. Мычит тоскливо, монотонно. Дрожит пламя свечи, скачут по стенам угловатые тени.

— Что же ты бабушка Кикимора людей разогнала? Одиноко теперь одной век коротать?

Замерло веретено в крепких еще пальцах. Старуха оборвала песню и медленно повернула голову.

Что за взгляд! Молчит. Не шевелится, смотрит только. Страшно смотрит. Страшно...