«НАЦБЕСТ-2022»: СЭЙ ВСЁ-НА-ГОН

(В. Печейкин «Стеклянный человек»; М., Inspiria, 2022)

#новые_критики #новая_критика #печейкин #стеклянный_человек #нацбест #кузьменков #стендап #графомания #качалкина

Начать придется с конца.

Новый сборник Печейкина завершает комедия «Россия, вперед!» – архискверное подражание архискверному Сорокину. Г-н сочинитель, изволите видеть, года два назад услышал фразу «Будущее России – это ее прошлое». И по-сорокински овеществил метафору, задав жизни обратный ход. Само собой, в сорокинских же традициях: люди за обеденным столом вместо еды блюют, а в сортире… э-э… как бы выразиться помягче?.. в общем, фекалии в сфинктер пихают.

«Стеклянный человек» – та же машина времени: переносит читателя в конец нулевых, когда почеркушки из соцсетей считались черт-те каким новым веянием в российской словесности. Ну, вы помните: Кетро да Малатов со товарищи.

Я в ту пору писал: литература и сетература мало подвержены диффузии, и слава Богу, ибо никакой Гутенберг не сделает аффтара автором. В первом случае фатально ошибся, зато во втором оказался стопроцентно прав.

Если кто еще не в курсе, блогеры несказанно обогатили нашу литературу. Кетро: вечером хлебнула шоколадного молока и всю ночь метеоризмом маялась. Гришковец: купил молока и чуть не расплакался от обиды – кислое. Аствацатуров: кипяченое молоко – тошнотворная жижа. Да что же я все про молоко? – ведь и без него много увлекательного найдется. Пустовая: Кимсанчик обещал починить бабушке розетку, но не починил, Мирбек сказал: сами подкрутите, а Вадим починил. Мульменко: заказала себе в интернет-магазине одеяло, две подушки и постельное белье синенькое. Долина: в Нью-Йорке услышала песню на бразильском – бразильском, Карл! – языке. И прочие жизненно важные для читателя сведения.

Новый Сэй Всё-на-гон вроде бы ничем не отличается от этого коллективного кнаусгора: тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца. Ан нет, все-таки отличается, причем выгодно. И местом работы: драматург и куратор «Гоголь-центра», оплота либерального искусства. И нетрадиционной ориентацией – зеленый свет в любом издательстве. А уж об опекунах вообще речи нет: дай Бог каждому хоть одну такую фею-крестную.

Кирилл Серебренников: «Валерочка дьявольски хорошо пишет. Валерочка, казалось, пишет посты в соц сети, а, оказывается, он пишет книгу. Валерочка написал. А ты прочти».

Юлия Качалкина: «Роскошный интеллектуальный стендап в лучших традициях Гоголя и Булгакова!»

Ага. И цитату в подтверждение: «Анекдот такой: усталая женщина заходит в подъезд, едва волочит ноги, в руках тяжелые хозяйственные сумки. Вдруг… на лестничной клетке… эксгибиционист!.. Он распахивает плащ, под ним – член.  Женщина смотрит уставшим взглядом. Потом говорит: – Тьфу, яйца забыла купить!».

Очень интеллектуальный стендап. А главное – несказанно свежий. До Гоголя дозвониться не удалось, но Булгаков на том свете плачет и поминает добрым словом критика Латунского.

Думали, Печейкину нечего рассказать граду и миру, кроме анекдотов с истекшим сроком годности? Ну, это вы зря. Он из постов в инстаграме уже вторую книжку соорудил. Хоть под присягой повторю: оторваться от обеих невозможно. Особенно от последней.

Желаете причаститься? – минуту терпения. Сначала преамбула от В.П.: «В третьем классе учитель повесила на доску большой затрепанный лист – картину Семена Чуйкова “Дочь Советской Киргизии”. Нам объявили, что по этой картине нужно написать сочинение. Мое сочинение выглядело так: вот девочка, куда-то идет, она в красной косынке, кофточка синяя, юбка голубая, горы сзади, земля, трава торчит, не знаю какая, книжки в руках, девочка некрасивая».

Так вот, авторская манера за истекшие годы нисколько не изменилась:

«Купил овощи для пароварки, которой никогда не пользовался. Прихожу домой, пытаюсь понять, как готовить. Ничего не понимаю: какая-то чаша, под ней шпунька, над ней пластиковое блюдо с дырками. Зачем это? В инструкции клинопись: ничего не понятно. Потом смотрю, а у меня же мультиварка. Тьфу ты. А чем она отличается от пароварки?»

«Я вчера съел пончик по-тбилисски, из-за чего во мне не поместилась 8-я хинкалина и 1/5 аджарской лодочки. Я до сих пор чувствую их, когда поворачиваюсь на бок».

«Я вынул из морозилки свиную грудинку. И увидел, что ее срок годности закончился 16 мая этого года. Но хранилась-то она в морозилке, а не просто в холодильнике. Плюс в вакуумной упаковке. И вот я стоял и думал: можно ли ее съесть?»

Остальное – ровно того же свойства. В честь Дня музыки хотел купить новые наушники, но понял, что не нужны. Домашние штаны располнели вместе с задницей и обросли катышками. На день рождения подарили гибискус. Сантехник Андрей по доброте душевной сам купил отражатели и заглушку для трубы. В детстве нельзя было материться.

Где событья вашей жизни, кроме насморка и блох? Если это и стендап, то какой-то совсем уж отстойный, вроде Незлобина.

Кстати, о стендапе. Помню, как страна хохотала над Жванецким на эстраде. Но Жванецкий на бумаге оказался как минимум скучен. Общее недоумение выразил Топоров: «Миниатюры Жванецкого издали многотомным собранием сочинений. Читать их невозможно». Парадокс, скажете? Ничего подобного. Стендап жив отыгрышем: мимикой, жестами, интонацией. А вычти все это – ведь на корню зачахнет. Что и наблюдаем. Странно: куратор «Гоголь-центра» должен бы знать простую истину.

Что у нас еще на повестке дня? – ясен пень, обещанная интеллектуальность. Валерий Валерьевич – богослов-парадоксалист, достойный преемник Ария, Нестория, Маркиона и прочих вельми преславных ересиархов. Правда, несколько монотонный, в отличие от:

«Не верю, что Господь сотворил мужчину, но обижается, когда тот мастурбирует. Возможно, это грех. Но последствия такого воздержания гораздо хуже».

«Вам кажется, что геев запретил бог. Условный Иисус Христос, который сказал это в Библии, которую вы не читали, но слышали в пересказе “Мужского государства” в ВК. Просто дождитесь встречи с И. Христом и поделитесь с ним своими соображениями. Рискну сказать, что вы сильно удивите И. Христа».

В общем-то, ничего удивительного. Типичный девиантный хипстер. С подобающей системой ценностей: Слава Могутин, Даня Милохин. И подобающей феней на устах: «Думаю, какой же я слатшеймер»;  «Портрет – это не фото на пресс-волле, не снэп»;  «Тактильный экспириенс. Иммерсивный спектакль». Короче, титульный герой эпохи.

Молодым везде у нас дорога. В том числе и в литературе. Обе книжки Печейкина скоропостижно изданы в Inspiria, обе моментально засветились в литературных паралимпиадах: «Злой мальчик» вышел в финал прошлогоднего «НОСа», «Стеклянный человек» номинирован на «Нацбест». При этом обе как под копирку писаны.

Я грешным делом думал: зачем же две, ведь и одной за глаза. Гуманный ответсек «Нацбеста» Толстов, и тот со мной солидарен. Но издательская аннотация все расставила по местам: «Первая книга “Злой мальчик” стала максимально успешной: Инстаграм автора насчитывает более 7 тысяч подписчиков».

Г-жа Качалкина, у меня к вам деловое предложение: а давайте Инстасамку издадим. И на все премии номинируем, вплоть до «Большой книги». Благо Валерия Валерьевича уделала по всем показателям: пять миллионов подписчиков в инстаграме, миллион на ютюбе, 672 тысячи – ВКонтакте. А уж какие тексты пишет – просто именины сердца: «Стринги, а, стринги, а / В стрингах ношу капитал».

Куда там Печейкину.