Рецензия на сериал «Позолоченный век»/The Gilded Age

#новые_критики #новый_сериал #позолоченный_век #кэри_кун #синтия_никсон #высшее_общество #ньюйоркская_булка 

год: 2022
авторы сериала: Джулиан Феллоуэс
в ролях: Кэри Кун, Морган Спектор, Луиза Джейкобсон, Дене Бентон, Таисса Фармига, Блейк Ритсон, Синтия Никсон, Кристин Барански

Изящный поклон леди и джентельменам!

Октавиан Август некогда гордился тем, что отделал весь римский Форум белоснежным мрамором. Тем не менее, как иронично замечал Тацит, все посвящённые в планы императора знали, что выбранная из соображений экономии тончайшая мраморная плитка скрывает простецкий известняк. Именно эта историческая параллель пришла мне в голову во время просмотра новейшего проекта НВО. «Позолоченный век», в полном соответствии со своим названием, старается немедленно поразить зрителя стилистически и технически совершенной упаковкой, но скрывается ли под позолотой что-либо кроме усталых литературных клише уровня мексиканского блокбастера «Богатые тоже плачут»? Но, обо всём по порядку.

Канал HBO, известный своей любовью к масштабным историческим телепроектам, успешно осветив античность и времена Сухого закона, на этот раз решил замахнуться на несколько более мирную эпоху — 50 лет со времён американской Гражданской войны до начала Первой Мировой, также известные как Позолоченный век. Этот период времени характерен в первую очередь беспрецедентным экономическим ростом, заложившим основы США как мировой империи, бесцеремонно подвинувшей стареющую Великобританию. Но большое количество новых денег в обращении непременно порождает столь же значительное число нуворишей, перед которыми встаёт вполне закономерный вопрос — что же делать с относительно честно заработанными миллиардами? Действительно умные люди, вроде Цукерберга или Безоса, покупают себе частные острова или космические станции, чтобы естественными преградами отгородиться от назойливых насекомых. Ну а те, кто, как выразился Остап Бендер, не могут перерасти уровень тупого нэпманского жранья, непременно строят себе китчеватый особняк в престижном месте и пытаются войти в высшее общество. Именно об этом процессе и повествует «Позолоченный век».

Новые деньги в сериале представлены семейством Рассел. Джордж Рассел построил свою железнодорожную империю на юге США, и к моменту, когда ему минуло 40, надумал перебраться в Нью-Йорк, поближе к Уолл-Стрит. Его крайне энергичная жена Берта, приняла решение лечь костьми, но подружиться с лучшими семействами с Пятой авеню, отгрохала трехэтажный особняк, обставила его с чисто гуннским вкусом, ограбив все замки обедневшей европейской аристократии (ах-ах, эта пепельница принадлежала самому Луи XV — чем вам не барабан Страдивари?) и начала продуманные манёвры по наведению мостов с элитой. 
Старые деньги, ведущие свою генеалогию ещё со времён, когда Нью-Йорк назывался Новым Амстердамом, представлены семьёй Ван Райн, состоящей из двух пожилых сестёр Агнес и Ады, а также понаехавшей из Пенсильвании племянницы по имени Мэриан Брук. О том, что деньги надо зарабатывать, они, разумеется знают лишь понаслышке, благо, приобретённая предками Агнес недвижимость позволяет вести безмятежный образ жизни крупных рантье, посвящая всё своё время салонным интригам и благотворительности. Впрочем, относительно молодая и соответственно, либеральная племянница Мэриан позволяет себе фривольные суждения о том, что с нуворишами, дескать, можно не только здороваться сквозь зубы, но и, о ужас — приглашать их на чай! Выдержит ли тонкая душевная организация миссис Ван Райн такое, не побоюсь этого слова, богохульство и какой эффект это произведёт в лучших домах Нью-Йорка и Филадельфии, где чай разливают через ситечко — ответы на все эти животрепещущие вопросы непременно будут даны изнемогающей от нетерпения аудитории в процессе развития сюжета.

Кроме вышеозначенных витально важных для среднестатистического зрителя моментов, сериал также затронет многие оригинальные, неслыханные и глубокие темы, такие как приезд бедной родственницы в богатый дом; безответная любовь к ней молодого, подающего надежды адвоката, готового ради одного шанса на руку и сердце бросить практику в Пенсильвании и на перекладных лететь на Манхэттэн; нечеловеческие страдания дамы, вынужденной ради соответствия последним веяниям моды носить корсет, несмотря на полное отсутствие груди; страшный репутационный риск, на который идут люди, вынужденные ютиться в крохотном 20-комнатном домишке в непрестижном районе, пока достраивается их особняк в Центральном Парке; мучительный выбор между 50 сортами белого вина, которое следует подавать к рыбе; ужасная судьба миссис Чемберлейн, подвергнутой остракизму за тяжелейшее преступление против общественной морали — поедание торта неправильной вилкой, и прочие столь же актуальные аспекты универсального жизненного опыта.
Общее направление сериала перекликается с классическими викторианскими романами, вроде «Гордости и предубеждения» Остин, и если для перманентно скучающих дам второй половины XIX века подобный уровень развлечений был вполне приемлемым, то в наше время такой подход вызывает некоторое недоумение. 

Решив выяснить, что же побудило шоураннера «Позолоченного века» выбрать столь неортодоксальную стратегию написания сюжета, я навёл справки и выяснил, что Джулиан Феллоуэс это не какой-то там неотёсанный плебей вроде Дэвида Чейза, Винса Гиллигана или Харви Вайнштейна, а самый настоящий английский вельможа, член Палаты Лордов и барон какого-то глостеширского захолустья. Тут всё стало на свои места. Лорду Феллоуэсу абсолютно не надо заботиться о развлечении зрителя, и он с присущим настоящему аристократу олимпийским спокойствием рассказывает вечности о том, что интересует лично его. Как сказал бы Джером К. Джером, такой подход невозможно любить, но нельзя не уважать. Пятиминутные сцены, в течение которых зритель вынужден наблюдать за приготовлением фуа гра или расстановкой столовых приборов, чем-то напоминают пятиминутные безмолвные медитации главарей якудзы перед совершением цуйфуку, из раннего Китано. Увы, но в отличие от эволюционировавшего манзая, Феллоуэс, ответственный также и за появление на нашей грешной земле «Аббатства Даунтон», в творческом смысле представляет собой аналог Сидни Куорлса из «Контрапункта» Хаксли, погружённого в бесцельные поиски формы своего опуса и совершенно забывшего о содержании.
Соответственно, быстро становится понятно нежелание сценаристов обращать внимание на мелочи вроде процесса ведения героями дел — ну пришёл мистер Рассел на работу, посидел пять минут в офисе, обсудил планы с инсайдером, ждущим его в карете, и хватит — пора полчаса подробнейше обсасывать элементы сладкой жизни и утончённо рассуждать о гармонии расписного потолка и позолоты и необходимости попасть на ланч к миссис Астор. В том же «Табу» простолюдина Харди мы имели возможность наслаждаться просто и понятно мотивированными интригами и смертельной борьбой бизнесменов, а тут салонные баталии между дамами высшего общества оставляют скорее гнетущее впечатление — перефразируя классика — говорят, говорят, немцы какие-то, конгресс, голова пухнет.

Самым печальным во всём этом является тот факт, что история Позолоченного века была настолько богата интереснейшими событиями, что любая её страница читается как первоклассный приключенческий роман. И если у авторов было желание связать основную сюжетную линию именно с Нью-Йоркским высшим светом, то один лишь исторический эпизод о шорт-селлинге акций железной дороги, принадлежавшей Корнелиусу Вандербильту, на который мимоходом намекнули сценаристы, заслуживает отдельного фильма. 
Впрочем, не будем исключительно о печальном. Как и положено хай-энд продукту HBO, техническая сторона сериала совершенна. Данный канал недаром славится своей беспредельной щедростью в области постройки декораций и закупки реквизита, поэтому Нью-Йорк конца XIX века потрясает своей красотой, исторической достоверностью и вниманием к деталям. Одни аутентичные платья «из Парижу» несомненно заставят современных дам печально вздохнуть. 
Персонажи и диалоги сделаны прекрасно, культурный стиль речи, оперирование полными формами слов, и подчёркнутая вежливость оставляют исключительно приятное впечатление. Тонкие насмешки аристократов и изящная пикировка представителей разных поколений является настоящим бальзамом для уставших от манеры общения уровня поколения «Z». 
Персонажи прекрасны и вполне жизненны, их эмоции замечательно отыграны и реалистичны, но даже наблюдая великолепно изображённые отчаянные попытки соответствовать уровню элиты, у меня не получается сопереживать героям. 

Кастинг проведён в характерной для HBO блистательной манере. Кэри Кун, чьей скромной карьере неожиданно дал новую жизнь фильм «Исчезнувшая» Финчера, идеально вживается в роль целеустремлённой, сильной и одновременно очень хрупкой и ранимой женщины, пытающейся пробить стеклянный потолок XIX века. Морган Спектор хорош в роли self-made-man, знающего настоящую цену ужимкам высшего света, но поддерживающего жену в её начинаниях. Луиза Джейкобсон — кстати, дочка самой Мерил Стрип, пока не затмевает маму, но умудряется выжать немало из абсолютно двухмерного персонажа. Кристин Барански и Синтия Никсон прекрасны в ролях сестёр-аристократок, а Дене Бентон приятно удивляет образом крайне положительной негритянки.

Итог: несмотря на все его многочисленные достоинства, «Позолоченный век» никак не может найти внутренний баланс, и в итоге вызывает устойчивые ассоциации с персонажем из «Двенадцати стульев», гуляющим по выставкам старинной мебели исключительно для того, чтобы иметь возможность печально пробормотать: «эх, жили же люди...» В погоне за совершенством формы, авторы как-то позабыли о том, что призвание формы — обрамлять содержание. Впрочем, произведение, призванное в первую очередь отвечать вкусам утончённых индивидов, обладающих безупречным ощущением прекрасного, настоящей эстетической элиты нашего времени, также имеет право на существование. Мне же из Позолоченного века куда ближе сочный и приземлённый образ мистера Плейнвью из фильма «Нефть».