О боги, боги...

#новые_критики #влад_васюхин #мастеримаргарита #любимов #театрнатаганке #таганка

Фото: из архива Театра на Таганке

Сорок пять лет — это и для человека приличный срок. Можно многое успеть сделать, подвиг совершить, а не только посадить пресловутое дерево, построить дом и родить сына. Вот Чехов, любимый наш Антон Палыч, умер в 44 года, оставив и полное собрание сочинений и писем в 30 томах, и прорву славных дел, далеких от литературы. 

А для спектакля 45 лет жизни — это вообще что-то запредельное. Но именно столько исполнится скоро, 6 апреля, знаменитой постановке булгаковского романа «Мастер и Маргарита», осуществленной Юрием Любимовым в Театре на Таганке в 1977 году. И до сих пор живой!

Любимов был первым. Это сегодня в одной только Москве «Мастера и Маргариту» играют и на больших сценах — скажем, в МХТ им. Чехова и во МХАТе им. Горького, и на средних — в Театре Виктюка, Мастерской Петра Фоменко и Студии театрального искусства, и на камерных вроде «Булгаковского дома» или Театра на Юго-Западе. Только что, например, представили версию канадца Робера Лепажа в Театре Наций на пять с половиной часов, с Евгением Мироновым и Чулпан Хаматовой в заглавных ролях. Но любимовский спектакль был первым и, по-моему, так и остаётся непревзойденным. Это было больше, чем выдающееся зрелище, опередившее время, вошедшее в историю мирового театра: «Таганка» ввела булгаковский текст в сценический оборот и способствовала его популяризации. 

В первые годы попасть на «Мастера...» было немыслимо: «За несколько часов до спектакля театр оцепляла конная милиция, и сквозь заградительные турникеты пускали только обилеченных счастливчиков» — вспоминала одна театралка. 

Даже и не вспомню, сколько раз я его видел. Зато отлично запомнил тот первый упущенный шанс попасть на дефицитнейший спектакль. Я, студент журфака, явился на «Таганку» брать интервью у Семена Фарады. Артист был тогда на пике популярности. В тот вечер давали «Мастера и Маргариту». Конечно, я надеялся, что после интервью как-нибудь попаду на спектакль, но, увы... Разговор наш затянулся, спектакль начался. Я постеснялся попросить Семена Львовича (как завещал Булгаков, «Никогда ничего не просите...»), а ему самому и в голову не пришло пристроить меня на какую-нибудь ступенечку. Мы сидели в гримерке, я задавал свои вопросы, а краем уха ловил трансляцию спектакля — из динамика нёсся голос Леонида Филатова, который играл Мастера. 

Как же я хотел попасть в зал!.. Спустя годы, я увижу «Мастера» много раз, с разными составами, даже совсем редкий, когда в заглавных ролях были заняты Валерий Золотухин и Ирина Линдт. Даже тот, где Воланда после долгого перерыва сыграл ушедший из театра Вениамин Смехов. Но того неувиденного спектакля мне до сих пор очень жаль, ведь играл почти золотой состав.

Сегодня от прежнего набора исполнителей осталась разве что одна 72-летняя Татьяна Сидоренко. На премьере она вышла на сцену вампиршей Геллой из свиты Воланда, сейчас играет писательницу Караулину и супругу Семплеярова, две ярких эпизодических роли. 

Про то, как выпускался «Мастер...», написано много. Он делался внепланово, без денег, а потому на афише было честно указано: декорации — старые. Их собрали из нескольких спектаклей. Знаменитый вязаный занавес — из «Гамлета», золотая рама — из «Тартюфа», а маятник с римскими цифрами, на котором раскачивается обнаженная Маргарита, из «Часа пик». Но такой коллаж получился не от бедности, деньги Любимов бы нашёл. Это был его продуманный художественный жест: «У меня возникла убежденность, что я должен собрать лучшее, что сделал театр в смысле ходов, эстетики театра, манеры театра». 

И получился спектакль с яркими массовыми сценами, мастерским монтажом эпизодов, когда органично сменяют друг друга все сюжетные линии и не упущены все главные вопросы романа. За счёт изначально крепкой структуры спектакль не разболтался и по-прежнему идёт на аншлагах, собирает кассу. И это — один из трех любимовских шедевров, оставшихся в репертуаре нынешней «Таганки». 

Но многим нынешним зрителям уже трудно понять: что же так восхищало в этом «Мастере...» зрителей 70-80-х годов? Увы, потеряв своих первых, вторых и в чем-то лучших исполнителей — Зинаиду Славину, Виталия Шаповалова, Ивана Дыховичного, Юрия Смирнова, Готлиба Ронинсона, Феликса Антипова, Бориса Хмельницкого etc, нынешний вариант напоминает сильно разбавленное вино. «Не изменились, пожалуй, только великолепно-изобретательное оформление и безупречные любимовские мизансцены, — отмечала критик Элла Михалева ещё в 2007 году. — Тот «Мастер...» и этот — увы, два разных спектакля». 

45 лет для театрального спектакля — невероятный срок, достойный одновременно и книги рекордов, и жалобной книги. Но если вы никогда не видели этого «Мастера...», посмотрите, пока он окончательно не сошел со сцены, и постарайтесь представить — точно также, как на греческих или римских руинах и развалинах наше воображение помогает воссоздать и дорисовать былое великолепие. 

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землёй, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, её болотца и реки, он отдаётся с лёгким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его...»