ПЛЮС, ОН ЖЕ МИНУС
#новые_критики #новая_критика #прилепин #рубанов #веллер #кузьменков
О дефиците положительных героев в современной русской литературе писали все по алфавиту: от Быкова до Филиппова. Причины нехватки до того очевидны, что и комментировать их как-то неловко: нет у такого персонажа подходящей среды обитания. Мы гордо именуем экономикой нефтяную трубу, поэтому производственный роман выродился в офисную сагу, где по определению нет места подвигу. Семейная сага неизбежно кончится тем, чем кончается 65 процентов российских браков: кровать пополам, детей об стенку. И далее по списку. Оттого положительных героев последнего 20-летия можно пересчитать по пальцам одной руки.
При этом, сколько могу судить, никто из критиков не обратил внимания на любопытный парадокс: как только автор начинает писать парадную парсуну, на выходе получается крайне не дружеский шарж.
РЕАЛЬНЫЕ ПАЦАНЫ
Лет семь назад Прилепин провозгласил: «С пацанством не прощаюсь!» И правильно, между прочим: «Черная обезьяна», единственная во всей писательской биографии попытка вырваться за пределы подворотни, обернулась сокрушительным провалом. Поневоле вернешься к любимому типажу во всех его ипостасях, будь то Артем Горяинов в «Обители» или Лютик, Худой & Co в «Ополченском романсе».
А кто у нас всем пацанам пацан? Правильно, Саша Тишин. Воспет, прославлен, лаурирован. И даже запечатлен на сцене Кириллом Серебренниковым, что само по себе – не лучшая аттестация. Хотя это так, к слову.
Я бы очень рекомендовал читать «Санькю» параллельно с фроммовской «Анатомией человеческой деструктивности». Диагноз «Союзу созидающих» явится сам собой: некрофилия.
Разберемся для начала с терминологией. Фроммовская некрофилия имеет мало общего с шалостями сержанта Бертрана: это злокачественная агрессия. А теперь милости прошу сравнивать.
Некрофильский характер, считал Фромм, может проявляться в убеждении, что единственный путь разрешения проблем и конфликтов – это насилие.
«Санькя»: «Саша ударил несколько раз по окнам и предпочел корежить уличное кафе: столики под широкими зонтами, несколько привинченных стульев – все это отчего-то было не убрано до самого декабря. Арматура больно пружинила в руках, но это еще прибавляло злобы».
По материалам клинических исследований, бóльшая часть некрофилов отличается пристрастием к дурным запахам.
«Санькя»: «Из кастрюльки пахнет, будто там утонула усталая, полинявшая мышь с ослабленным иммунитетом»; «отхожее место легко определялось по резкому запаху»; «шли друг за другом по узкому, затхлому, вонючему коридору»; «из черного нутра пахнуло сырым камнем, затхлостью»; «разлили несколько масляных красок, обильных и вонючих».
Некрофилу недоступен свободный, облегчающий душу смех.
«Санькя»: «Саша вдруг поймал себя на том, что пытается лицом повторить форму той или иной примеченной им улыбки, – сделать такое же счастливое лицо. И не получается у него».
Характерная черта некрофила – тяга к расчленению. При этом объектом расчленения не обязательно должен быть человек или животное: иным и предметов достаточно.
«Санькя»: «За витриной магазина одежды стояли тонкорукие, с маленькими головами манекены – изображающие красавиц в коротких юбках и ярких кофточках. Расколотив витрину, красавиц извлекли и порвали на части. Бежавшие последними не без испуга натыкались на валяющиеся на асфальте изуродованные, безногие или безголовые тела».
Некрофил предпочитает поглощающие свет тона – черный или коричневый.
«Санькя»: «Лица в черных повязках, лбы потные, глаза озверелые», «черные костюмы», «размахивая красно-черными знаменами».
И последняя дефиниция от Фромма: некрофилия – это желание превратить все живое в неживое, страсть к разрушению ради разрушения.
В свое время Сергей Беляков заметил, что прилепинские «эсэсовцы» не сделали ни одного реального шага для захвата власти. Ибо подлинная цель Тишина со товарищи – не смена социального строя, а гибель, фактически самоубийство: «Мне выпало счастье знать людей, с которыми не западло умереть». Вот и вся программа-минимум, она же максимум, а равно апрельские, майские и прочие тезисы.
Вопросы есть?
ФИНАНСИСТ, ТИТАН, ПАТРИОТ
Я уже не раз докладывал: у Андрея Рубанова реальный результат никогда не совпадает с заявленным.
Сергей Знаев время от времени мелькал в ранней рубановской прозе. В «Готовься к войне» он выслужился из кордебалета в солисты, из малого бизнеса в банкиры. Ударник капиталистического труда делал деньги по 20 часов в сутки, гонял на скорости не ниже 150 в час, а свободное время посвящал бессмысленной и беспощадной рахметовщине. На гвоздях, правда, не спал, но упразднял у себя дома стулья: «Я не использую столов, стульев и прочих кресел. Я либо стою, либо лежу. Третье положение тела – лишнее». И каждый день нырял в бассейн с великой целью: «Вчера он досчитал до ста пятидесяти восьми. Сегодняшняя задача была проста: просидеть на дне хотя бы на секунду больше. Это жизнь, понимаемая как поступательное движение. Как восхождение. Сегодня – больше, чем вчера. Завтра – больше, чем сегодня. Человек вошел в бассейн неизвестно кем, а спустя сто шестьдесят секунд вынырнул победителем. Владельцем Вселенной».
Вся трилогия Драйзера в одном флаконе: финансист, титан, стоик. О Боже, какой мужчина!
Вообще-то, мало-мальски компетентный психолог поставил бы титану-стоику диагноз: мелкие девиантные проявления аутоагрессии. А психиатр постарался бы докопаться до дисфункции, которая к ним привела. Но психиатра рядом не оказалось. Поэтому у Знаева, оставленного без медпомощи, девять лет спустя приключился острый приступ патриотизма.
В «Патриоте» изрядно потрепанный владелец Вселенной пожинает плоды титанически-стоических трудов. Банк лопнул, долгов – полсотни лямов зеленью, место жительства – кухонный диванчик в квартире у подружки, воспаление лицевого нерва, нейролептики горстями и водка стаканами, по штуке рублей каждый.
На плаву экс-банкира кое-как держат две навязчивые ультрапатриотические идеи. Первая – составить конкуренцию прилепинскому бренду «Захар и Егор», нарядив соотечественников в телаги: «Телогрейка – одежда для радикалов. Для молодых и сильных. В телогрейках будут ходить люди сурового нового мира, который однажды придет на смену прогнившему и продажному международному капитализму». Вторая тоже навеяна Прилепиным – геройски положить живот в Донбассе: «Мне не нравится, когда в мой народ стреляют». Знамо, супермену иное не по чину, ибо sprach Zarathustra: если жизнь не удается тебе, если ядовитый червь точит твое сердце, потрудись, чтоб удалась смерть. Да ведь и смерть, блин, не удалась – поперся мужик вместо ДНР в Калифорнию и утоп, катаясь на доске. Вроде бы бесславно, ан нет – в единоборстве с океаном. Ананке, стихия и прочий трагический оптимизм. Кто бы сомневался.
Но это в теории. На практике, ясен пень, все немного иначе. Поступок – король судьбы, сказал однажды А.Р. Вот и будем судить о древе по плоду – по-рубановски, а в итоге и по-евангельски.
Если бывший ростовщик, откушав коллекционной водки, принимается втирать про гнилой капитализм, я твердо знаю – передо мной лицемер. Если мачо ютится на кухонном диване у любовницы, – авось да навестит милая после ночной пьянки, – это, воля ваша, не мачо, а чмо. Если русский патриот полтыщи страниц подряд собирается на войну, а умирает вместо окопа на комфортном калифорнийском курорте, то объяснять тут особо нечего.
Цитировать Сэмюэла Джонсона не стану – сами уже вспомнили.
ШКАТУЛКА С СЮРПРИЗОМ
Михаил Веллер на редкость многолик: то академик, то герой, то мореплаватель, то плотник. Веллер-философ написал вавилонскую библиотеку книг об энергоэволюционизме, сингулярности и преобразовании мира. Когда Веллер-сочинитель брался воплощать теории Веллера-философа в прозе, получалась сказка для детей изряднаго возраста: «Майор Звягин», похожий на диснеевские мульты. Особенно впечатлял эпизод, где дурнушке по майорской протекции – бесплатно, <censored>! – меняли все 32 кривых зуба на импланты. Чип-Чип-Чип-Чип и Дейл к вам спешат!
Лет пять назад вышел роман «Бомж», где М.В. вновь озаботился проблемой положительного героя. На сей раз, слава Богу, обошлось без попыток причинить добро несовершенному миру. Протагонист по кличке Пирамида обретается на помойке, большей частью ищет мало-мальски годные объедки, а свободное время посвящает ну о-очень высоким размышлениям о времени и о себе. То есть, работает резонером автора:
«Воровское государство воспитывает воров. Вор в нем – это логично. При “свободе” можно забить на общее благо большой болт с прибором. И спекулировать на бирже. Или приватизировать нефтяные прииски. И вообще заниматься любым мошенничеством, абы бабки сосать из финансовых сетей».
Попутно помоечный социолог раздает рецепты, как нам обустроить Россию, которая вот-вот затрещит по всем административно-территориальным швам. Обманутые дольщики? – и утром застройщик висит на перилах своего балкона без пальцев на руках: дурак, не сразу номера счетов сообщил. Оборотни в погонах? – так приколотить погоны к плечам, чтоб лучше держались, а начать с полковников и генералов. Наркодилеры? – объявить вне закона. И чтоб ментов близко не было, когда толпа будет рвать супостатов на куски. Нелегальные мигранты? – всем по два года зоны, пусть зарабатывают себе на обратный билет. А при выезде из страны – опознавательную татуировку на руку. И так далее.
Узнаете? Да трудно не узнать: «Кассандра», «Великий последний шанс», «Конец подкрался незаметно», «Всеобщая теория всего», – словом, весь Веллер-философ для чайников.
В философско-публицистической шкатулке припрятан небольшой сюрприз: флешбэки. Выясняется, что в юности герой был мальчиком по вызову: червонец за час, четвертная за ночь. Как подрос, – основал вполне успешную финансовую пирамиду: ООО «А-Цюрих-инвест» с филиалами в двадцати городах. Погоняло, оно не на пустом месте выросло. Когда бдительные органы положили на контору недреманое око, переоформил фирму на собственную мать, а сам благополучно свалил в закат. Несчастная старушка получила семь лет и через четыре года умерла на зоне. Не находите, что все заветные мысли автора в устах такого резонера автоматически обесцениваются? Инфляция, сэр.
Был у советских писателей секрет Полишинеля: отдавать самые крамольные свои думы отъявленным засранцам – уж к ним-то цензура точно не придерется, с отморозков какой спрос? Зачем этот морально устаревший прием понадобился неподцензурному Веллеру, ума не приложу.
ВАМ ХОЧЕТСЯ ЗНАТЬ…
Вам хочется знать, отчего так? Мне тоже. Не думаю, что наши прозаики великие мастера амбивалентных образов: Свидригайлов или Вилфред Саген им не по зубам. Единственная гипотеза: раз уж у нас и лексический, и стилистический, и сюжетный брак в порядке вещей, то на психологический внимания и подавно никто не обратит.
А зачем, собственно? Пипл хавает.
-
Ни у кого из них нет выхода. Они беззубы эти философы-писатели. Они считают себя умнее Ленина и прогматичней Сталина. До только разница между ними одна - последние знали что делают, зачем и для кого... хоть и не писатели... И да если уж собрались крушить капитализм, читайте первоисточники... Спасибо за обзор! .
-
-
Александр Кузьменков а что там с продажами "Проклятых критиков"? В МДК не мог найти.
-
читатель Понятия не имею. Есть на "Лабиринте", но там цена лютая: https://www.labirint.ru/books/825818/
-
коннотация, основанная на беглом ознакомлении с аннотацией. но афтар везунчик, смог интуитивно уловить главное - все обзираемые страдают необоснованным нарциссизмом в терминальной стадии. жаль, что в обоснование данной посылки положены не объективные недостатки писунов, а пубертатные комплексы афтара, ошибочно полагаемые им универсальными.
1 -
У Веллера была хорошая книжка рассказов "Хочу быть дворником". И ещё полезный текст "Технология рассказа". Да и "Ножик Сережи Довлатова" забавный, как они там правописание гандонов выясняли. В общем, ранний Веллер очень даже торт был. А дальше у него как будто вся эмпирика и фактура кончилась, только теория осталась. Вот ему бы в ДНР поехать - может, он бы снова стал писать как в молодости...
1 -
-
Спасибо за публикацию Александр Александрович, я считаю, что Обитель Прилепину надо переписать, по аналогии как ( Молодую Гвардию переписывал Фадеев под давлением союза писателей СССР, с трактовкой, мол а где связь поколений? Откуда они просто так что ли взялись герои молодогвардейцы? и Фадеев переработал книгу и показал старшее поколение породившее героев молодогвардейцев)
а у Прилепина в Обители, наоборот. Показаны изверги палачи НКВД, но тогда как эти "изверги" и ""палачи" НКВД защищали стоя насмерть Брестскую Крепость, организовывали Партизанское Движение и как они могли вырастить героев Молодогвардейцев тех же...??? Это конечно вопрос к Прилепину. Освязи поколений.
И видно по публицистическим очеркам, и чувствуется, что Прилепин это недосказал в ОБИТЕЛЕ и поэтому, он сейчас восхваляет эпоху Сталина,и славного советского времени, как бы компенсируя тот пробел в ОБИТЕЛИ,
он ведёт рубрики в соцсетях о советских композиторах, поэтах, полководцах.
-