Отзыв на фильм «Остров Бергмана» / «Bergman Island»

Фильм французского режиссера Мии Хансен-Леве «Остров Бергмана» впервые был показан этим летом в рамках Каннского кинофестиваля. В России его премьера состоялась 16 декабря, совсем недавно. Пытаюсь представить себе Канны летом. Флер фестиваля, теплых вечеров, ароматы бриза, смешанные с другими, парфюмерными ароматами, и думаю, что, как фестивальное, это кино отлично вписалось в атмосферу. Оно легкое, красивое, без надрывов и разрывов, без поднятия каких-то глобальных социальных и межличностных тем, без кровищи и ужаса. В общем, на фоне прочего фестивального, наверное, смотрелось вообще, отлично.

Но я, увы, не в Каннах. Хотя, почему «увы». Я рада быть там, где я есть. В комнате с окнами на заснеженный лес устраиваюсь поуютнее и включаю фильм на сон грядущий. Что сказать, фильм длится больше двух часов. Так вот, первый час там совершенно, вот совсем ничего не происходит. До такой степени, что начинаешь прозревать — это, наверное, и есть задумка режиссера — зритель должен следить за жизнью и природой самого острова, куда приезжает семейная пара американских режиссеров, чтобы поработать в условиях, максимально приближенных к творчеству великого Бергмана.

Муж Том, которого играет Тим Рот, внезапно очень постаревший, сморщенный успешный кинорежиссер с уже сложившимся известным именем в индустрии и его жена, Крис, актриса Вики Крипс, тоже режиссер, но малоизвестный, оставляют маленькую дочку с бабушкой и добираются до живописного острова Форе в Балтийском море. Сюда когда-то приехал Ингмар Бергман и влюбился в эту землю. Здесь остался его дом, музей его имени, проходят фестивали, посвященные наследию режиссера, библиотека его книг и целая экскурсия по острову, которая называется «Сафари Бергмана». На ней можно увидеть остров как бы глазами знаменитого шведа.

Семейная пара снимает, не мелочась, домик Бергмана, где собирается написать что-то новенькое и зажигательное. Пока муж творит, и у него, судя по исписанному мелким почерком ежедневнику, все идет отлично, жена мается и не может привыкнуть к этому месту.

То, что жена, собственно, мается и не может, зритель начинает понимать как раз на излете первого часа, где я благополучно и уснула. Я человек простой и, знаете, мне кажется, что если засыпаешь посередине фильма, а потом с огромным трудом заставляешь себя продолжить просмотр, это не тот фильм, на который, скажем, стоит идти в кинотеатр. Ну только если нет планов как следует отоспаться в мягких креслах кинозала.

За первый час просмотра становится ясно — здесь вряд ли случится что-то грандиознее летнего дождя за окном. Однако, досмотрев до конца, я иду читать рецензии и отзывы и вижу фразу, которая встречается чуть ли не через текст: конец фильма и то, о чем он, каждый может додумать для себя сам. Режиссер(ка) Мия Хансен-Леве не из тех, кто оставляет щедрые подсказки зрителю.

Что ж.. Раз нет щедрых подсказок, опишу, про что именно получилась для меня эта история. Да, некоторые авторы переводят название как «Таинственный остров Бергмана», мол, остров сам по себе — центральный персонаж картины, весь пронизанный легендами и мифами о мрачном гении Бергмана, о призраках, в которых он стал верить на склоне лет, о его сложном характере, о тревожном тиканье часов на стене, о песне ковыля, который колышется на ветру, о белом песке пустынных пляжей, одинокой мельнице, каменистых дорогах, неразговорчивых местных жителях. Бууу... Нет, чего-то не бу. Извините.

А история, значит, такая:

Живете вы с не очень молодым мужем, успешным режиссером, и милой лапочкой дочкой в некоем городе. Жизнь налажена, муж сделал карьеру, вы нет. И тут он вам говорит:

— Дорогая, я снял домик Бергмана!! Прикинь, мы уламываем баушку посидеть с ребенком и летим, едем, плывем на пароме, потом еще раз едем и, наконец, поселяемся на том самом острове, про который ходит столько легенд! Мы будем спать прямо на той самой кровати, где снимали фильм «Сцены из супружеской жизни» (Премия «Золотой глобус», премия BAFTA, премия кинокритиков США)! Мы не будем сибаритствовать, о нет! Подчиним нашу островную жизнь строгому расписанию — утром зарядка, прогулка по острову, скромный завтрак и за работу! А? Мы так давно мечтали поработать без выматывающего стресса большого города, без родительских обязанностей, в отрешении от всего наносного, ненужного! Заняться, наконец, чистым, кристальным творчеством. Что скажешь?

Вы такая — боже, я так давно мечтала по-настоящему состояться в профессии. Вот он, поистине волшебный шанс уехать, действительно, отрешиться от всего и начать, наконец, ПИСАТЬ. А то не понятно чем занимаюсь, быт, ребенок, кружки, готовка, уборка, вечно что-то всем должна, бегу все куда-то.

— Какой же ты у меня умный и замечательный, — говорите вы мужу, влажно глядя ему в глаза.

Вообще, с влажностью у вас не очень, но это потом, а сейчас пакуете чемоданы, чмокаете бабушку с дочкой и мчитесь на остров работать.

И вот, муж работает, как, собственно, обычно это делает. Если честно, на ваш взгляд, нельзя сказать, что он как-то сильно замучен бытом и всем светом и дома. Он следует своему плану: встает, гуляет, радостно катается на велике, ходит на ретроспективы фильмов Бергмана в культурном центре на острове, едет на это самое сафари по памятным местам в компании каких-то унылых туристов и, главное, садится за стол и тупо — работает. Пишет и пишет, строчит и строчит. Так, что вам уже даже становится как-то тошновато: он, значит, судя по всему, опять на коне, а у вас ни шиша ни настроения, ни идеи, ни даже желания садиться за работу.

При всем этом со стороны вы всю дорогу выглядите, как пара давних друзей, а совсем не как муж и жена. У вас практически совсем не случается объятий, мимолетных прикосновений, каких-то милых всплесков ребячества и дурацких шуточек, вы не целуетесь. Я уже не говорю о чем-то большем. Ну бывает, что ж...

Так вот тут становится понятно, что если вы живете так дома, эта устоявшаяся традиция: муж - морщинистый режиссер и ваш друг, вы - молодая мама и немножко творческий человек, работает нормально. Но когда вы лишены какой-либо точки приложения своих сил, кроме шариковой ручки и клавиатуры ноутбука, вас начинает мощно потряхивать, и вы не находите себе места. Чего-то хочется, кого - не знаю, как говорится.

Муж — на ретроспективу, жена — вздыхать на мельницу, муж на сафари, жена — знакомится со студентом и весело плещется с ним в море. Студент, не будь дурак, возит жену на своей машине по всему острову, типа «я знаю такие места, которые вам никакое сафари не покажет. А еще вон там овчинка продается, недораха».

Жена так покаталась, поплавала, потосковала и давай сублимировать. Пошла работа, наконец, засочинялся сценарий! Но какой, боже ты мой. Здесь начинается второй фильм, который под конец уже смешивается с сюжетными линиями и героями первого. Заскучавшая без здорового секса на пустынном острове жена придумывает такое: Миа Васиковски, которую камера показывает то прыщавой ПТУшницей с сигареткой, то слегка перезревшей королевой выпускного, едет на свадьбу к своей подруге и встречает там бывшую любовь, которая на этой свадьбе вспыхивает с новой силой.

Бывшую любовь играет такой актер, что хочется украдкой потошнить где-нибудь в ковылях острова, но это как раз снова, наверное, задумка режиссера — ведь все получается, как в жизни. Девушки влюбляются в каких-то мудаковатых сутулых задротов и носятся за ними потом, сверкая пятками.

Сутулый нахально трахает Васиковски, загадочно блестя длинным носом и совиными глазами в сумерках таинственного острова, а потом сообщает, что он убит всем происходящим, и как же теперь смотреть в глаза своей действующей на настоящий момент девушке, которую он вообще-то любит, а не вот это вот все. 

— А дальше она, наверное, повесится на вот этой мельнице, — задумчиво накручивая локон на палец, заявляет томная режиссерская жена, и все мешается в доме Бергмана, пока завершающим кадром престарелый муж не догадывается привезти на остров их общую дочь.

Здесь сразу же, мгновенно, все встает на свои места, и мы понимаем, что жизнь прекрасна в своем многообразии, каждая семья счастлива по-своему, и если престарелый муж внезапно вывез вас на остров, где кроме овец не к кому прислониться, сделайте и из этой истории лимонад - сочините какую-нибудь пургу про несчастную любовь и непременно страстный секс. Главное, не забывать, что женщина - существо многозадачное, нельзя вывезти женщину на остров и вывезти этот отпуск на себе единолично, если вам уже ну очень далеко за тридцать.

Мне не показалось, что режиссерка вкладывала и этот смысл в картину, но я здесь увидела вообще и историю о пути и характере именно женского творчества. Уехать и отрешиться от всего женщина не может просто по сути своих гендерных особенностей и обязанностей, которыми обвешана, как новогодняя елка. Все-таки, мы с мужским полом разные, и та самая многозадачность настолько вшита в организм и природой и обстоятельствами, что отрешиться от своего маленького ребенка, дома, быта, планов и с головой уйти в работу, смогут, думаю, единицы из нас. Так и получается, что карьера делается где-то постольку поскольку это дает огромный пласт остальной нагрузки. С другой стороны, это наша стихия, и вернее всего писать по ночам где-то на кухне, как начинала писать своего Гарри Поттера мать троих детей, Джоан Роулинг, не имевшая возможности снять чей-то знаменитый домик и махнуть на остров. Оно, сдается мне, и к лучшему.

Хочу отметить отличный актерский состав фильма. Тим Рот здесь впечатляюще играет погруженного в работу режиссера, обе актрисы абсолютно органично живут в своих ролях. Миа Васиковска очень натурально страдает по задроту, жена в исполнении Вики Крипс не переходит очерченных границ допустимого, все время оставаясь где-то на грани невысказанных желаний. 

Фильм, возможно, заставит пересмотреть что-то из Бергмана, может быть, захочется узнать о том, где еще снималась Вики Крипс или посмотреть на Васиковску в других работах. Рекомендовать же конкретно эту картину к просмотру могу лишь только крепко невыспавшимся людям. 

На этом прощаюсь до новых встреч, ваш маленький любитель хорошего кино, prosto_chitatel